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L’étude proposée ici, axée sur des textes portant sur le phonographe à l’époque de la 

généralisation du cinéma parlant, participe d’une réflexion plus large sur les discours relatifs au 

statut des sons enregistrés en tant que composantes de dispositifs audio/visuels. En effet, à notre 

sens, l’examen des liens entre piste sonore et bande image ne peut faire l’économie d’une prise 

en compte de la dimension technologique, qui d’ailleurs est invariablement discutée lorsqu’il 

s’agit d’aborder les débuts de l’institutionnalisation du parlant, généralement associés dans 

l’historiographie à une « révolution » qui serait, précisément, d’ordre technologique. L’intérêt 

méthodologique de cette problématique réside dans l’intermédialité qui lui est inhérente. Les 

techniques d’enregistrement, de restitution et d’amplification des sons ainsi que les 

phénomènes d’écoute qu’elles engendrent ayant été envisagés à partir d’inventions telles que 

la téléphonie, la phonographie ou la télévision, il nous paraît productif de penser également le 

cinéma à l’aune de ces séries culturelles, d’une manière quelque peu décentrée par rapport à 

l’« iconocentrisme » de la majorité des histoires du cinéma1. On peut mentionner les 

composantes techniques empruntées par les premiers talkies à tel ou tel appareil antérieur – à 

l’instar du microphone et du haut-parleur développés pour la téléphonie et la radio –, mais il 

s’agit plus fondamentalement d’investiguer la façon dont les usages de ces outils 

technologiques ont été pensés. Certaines traces écrites témoignent de ce contexte et participent 

à la construction de cadres de référence qui, au sein d’une culture donnée, définissent ces 

usages : non seulement des ouvrages proposant explicitement une réflexion théorique, mais 

aussi nombre de textes factuels ou publicitaires qui, sans toujours formuler clairement leurs 

postulats, sont sous-tendus par une conception spécifique de la technologie sonore qu’il est 

possible de dégager. L’invention technologique – qui date dans le cas du phonographe de la fin 

                                                        
1 À cet égard, notre démarche prolonge dans le domaine de l’analyse des discours et des représentations les 
recherches plus factuelles conduites par Giusy Pisano à propos des techniques sonores avant 1900 (voir Giusy 
Pisano, Une archéologie du cinéma sonore, Paris, CNRS Éditions, 2004). En ce qui concerne la télé-phonie/vision, 
nous nous permettons de renvoyer à notre texte « l’Imaginaire social de la téléphonie. Les dispositifs fictifs du 
XXe siècle d’Albert Robida et l’archéologie du “cinéma parlant” », dans François Albera et Maria Tortajada (dir.), 
Ciné-dispositifs. Spectacles, cinéma, télévision, littérature, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, pp. 229-259. 



des années 18702 – peut être ainsi discutée au travers de la prescription de certains usages 

propres à une période donnée, en l’occurrence caractérisée, pour ce qui est de la fin des années 

1920, par une situation intensément intermédiale3. Si l’on met l’accent, selon une perspective 

préconisée notamment par Jacques Perriault et par Patrice Flichy4, non tant sur une histoire des 

appareils eux-mêmes que sur celle de leurs usages (imaginaires ou effectifs), les ouvrages 

didactiques consacrés à ces technologies acquièrent un statut important en tant que sources. 

Nous aborderons en particulier la nature représentationnelle des sons, qui, comme l’a 

bien montré Jonathan Sterne à propos des dernières décennies du XIXe siècle, se situe à la fois 

au niveau de ce que les appareils donnent à entendre en instaurant une médiation technologique 

– toute reproduction sonore à l’aide des technologies modernes requiert l’utilisation de 

« transducteurs », qui transforment les sons en quelque chose d’autre (par exemple, en un signal 

électrique) avant de les restituer sous forme de sons5 –, et au niveau discursif, puisque les 

critères d’appréhension de ladite reproduction (envisagée de façon dominante en termes de 

fidélité par rapport à un son « original ») résultent eux-mêmes de constructions sociohistoriques 

particulières6. Comme l’a noté Alan Williams, les théories cinématographiques « classiques » 

avaient tendance à occulter le caractère représentationnel des sons : 

Les critiques et théoriciens qui parlent du cinéma en tant que langage ou 

comme fonctionnant sur le mode d’un langage se réfèrent exclusivement à 

l’image ; cette posture se situe au cœur de l’actuelle difficulté à penser 

l’enregistrement sonore comme une pratique signifiante produisant des effets, 

idéologiques ou autres, comparables à ceux résultant de la caméra et du 

projecteur7. 

                                                        
2 Les conditions de possibilité de cet appareil sont antérieures, on le sait, au brevet et à la commercialisation dus à 
Edison ; l’intuition du poète Charles Cros témoigne du fait que la fixation phonographique des sons appartient 
bien à l’imaginaire collectif d’une époque. À propos du projet de construction du « paléophone » par le poète 
français, voir Jean-Pierre Sirois-Trahan, « “l’Idéal électrique”. Cinéma, électricité et automate dans l’Ève future 
de Villiers de l’Isle-Adam », dans Olivier Asselin, Silvestra Mariniello et Andrea Oberhuber (dir.), l’Ère 
électrique / The Electric Age, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 2011, pp. 131-154. Nous avons également 
abordé certaines facettes de l’imaginaire de Villiers dans le contexte plus spécifique d’une archéologie du cinéma 
parlant dans « l’Ève future et la série culturelle des “machines parlantes”. Le statut singulier de la voix humaine 
au sein d’un dispositif audiovisuel », Cinémas, vol. 17, no 1 (« Cinélekta 6 »), automne 2006, pp. 10-34. 
3 Voir Rick Altman, « Technologie et textualité de l’intermédialité », Sociétés & représentations, no 9 (« la Croisée 
des médias »), 2000, pp. 11-19. 
4 Jacques Perriault, la Logique de l’usage. Essai sur les machines à communiquer, Paris, L’Harmattan, 2008 
[1989] ; Patrice Flichy, l’Innovation technique. Récents développements en sciences sociales. Vers une nouvelle 
théorie de l’innovation, Paris, Éditions de la Découverte, 1995. 
5 Jonathan Sterne, The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction, Durham/Londres, Duke University 
Press, 2003. 
6 J. Sterne, Ibid., chap. 5 (« The Social Genesis of Sound Fidelity »), pp. 215-286. 
7 Alan Williams, « Is Sound Recording Like a Language? », Yale French Studies, no 60 (« Cinema/Sound »), 1980, 
p. 51 (notre traduction). 



En effet, les sons du film sont généralement considérés comme une simple captation d’un 

événement « prophonographique »8. Une telle conception, bien que partiellement révisée 

aujourd’hui par un certain nombre de chercheurs dans la filiation notamment de Rick Altman, 

conduit à percevoir le son comme une donnée évidente plutôt que comme un artefact destiné à 

produire un certain effet. On verra cependant qu’en 1929, un ouvrage consacré au phonographe 

s’attache aux particularités de l’enregistrement sonore proprement dit, et en cela fait écho à 

certains textes contemporains sur le cinéma (muet), voire à certaines pratiques sonores à 

l’œuvre dans un film comme Rapt de Dimitri Kirsanoff (Races / la Séparation des races, 1934). 

En effet, l’idée avancée de façon radicale au milieu des années 1920 par László Moholy-Nagy 

– idée qui consiste, au travers d’une démarche d’exacerbation de la dimension mécanique des 

moyens de représentation, à « exploiter à des fins productives des appareils […] qui jusqu’alors 

n’avaient été utilisés qu’à des fins reproductives »9 – devient le mot d’ordre de nombreux 

intellectuels qui réfléchissent à l’apport du son à l’ère de la généralisation de sa reproductibilité 

technique10. 

Ce n’est toutefois pas à des traités d’esthétique que nous nous intéresserons ici, mais à 

deux volumes de vulgarisation scientifique qui se donnent principalement pour tâche 

d’expliquer au grand public le fonctionnement de la technique phonographique. 

Les « machines parlantes » selon Weiss 

Contributeur régulier de la revue La Nature, l’ingénieur Eugène-Henri Weiss se spécialise 

dans la rédaction d’ouvrages didactiques qui expliquent le fonctionnement de technologies 

emblématiques de la vie moderne comme la téléphonie sans fil ou l’automobile11 et s’adressent 

à la fois à des professionnels et à des amateurs bricoleurs friands de recommandations 

pratiques12. En 1930, il publie dans la « Bibliothèque des merveilles » de la Librairie Hachette 

                                                        
8 Nous empruntons cet heureux néologisme à James Lastra, qui a proposé de donner avec ce terme un équivalent 
sonore à la notion de « profilmique » des filmologues (James Lastra, Sound Technology and the American Cinema: 
Perception, Representation, Modernity, New York, Columbia University Press, 2000, p. 88 [notre traduction]). 
9 László Moholy-Nagy, « Production – Reproduction » [1922], dans Peinture photographie film et autres écrits 
sur la photographie, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1993, p. 121. 
10 Précisons que s’il théorise avant tout l’image, Moholy-Nagy fait également mention du gramophone : « Le 
gramophone avait jusqu’ici pour tâche de reproduire des phénomènes acoustiques existants. […] On pourrait 
étendre l’appareil à des fins productives en faisant graver les sillons à l’homme lui-même, sans intervention 
mécanique extérieure. Ces sillons gravés manuellement dans le disque de cire donneraient des résultats 
susceptibles de renouveler la production sonore […] et, ainsi, contribueraient à bouleverser notre conception de la 
musique et les possibilités de composition » (L. Moholy-Nagy, Ibid., p. 95, en note). 
11 Eugène-Henri Weiss, le Manuel de l’automobile, Paris, Garnier Frères (1923) ; Ernest Coustet et Eugène-Henri 
Weiss, la TSF pratique. Guide manuel à la portée de tous, Paris, Librairie Hachette, 1924. 
12 Il est notamment l’auteur de l’Électricien pratique paru en 1923 dans la « Bibliothèque des professions, des arts 
et des métiers », qui se propose, selon la réclame diffusée par Hachette, « d’être à la fois utile au profane – auquel 
elle peut éviter de gros embarras – et à l’apprenti professionnel, auquel elle fait voir la beauté de son métier, lui 



un opus intitulé Phonographes et musique mécanique13. Comme le signifie le titre de l’ouvrage 

– où le terme « phonographe » figure au pluriel, présageant une volonté d’aborder dans leur 

diversité les « machines parlantes »14 sous l’égide de « la » musique –, l’appareil 

phonographique y est considéré conjointement avec d’autres instruments de musique, ce qui 

induit un point de vue particulier sur les usages auxquels il peut donner lieu. Dans la préface de 

l’ouvrage, Bernet, directeur de la collection et auteur d’un manuel sur la TSF, précise que si le 

phonographe « se place au premier rang des engins “conservateurs de sons” », « là ne se borne 

pas l’influence de la mécanique dans l’art et la science des sons : de nouveaux instruments de 

musique sont nés de cette “industrialisation” inattendue »15. Cette préface souligne par 

conséquent l’idée selon laquelle le phonographe ne doit pas être réduit à sa fonction première 

d’outil d’inscription des sons, mais plutôt être envisagé au sein d’un ensemble de moyens de 

production mécanique de sons musicaux. 

Bien que Weiss n’élabore pas à proprement parler un discours esthétique sur les 

implications de l’utilisation des machines parlantes – en dépit du fait que l’enregistrement 

électrique aurait désormais « conquis au phonographe les amateurs de musique »16, il n’est pas 

question dans son texte des conséquences éventuelles de la massification de cette technologie 

sur les qualités de l’offre musicale –, il ne se contente pas pour autant de décrire les opérations 

nécessaires à la fabrication de disques. Il prend également en compte, notamment, les 

instruments de musique à oscillations électriques (éthérophone de Léon Theremin, ondes 

Martenot,…) et même, dans un dernier chapitre, les variétés de cloches. Le cinéma parlant est 

mentionné à quelques reprises lorsqu’il est question de techniques d’amplification des sons par 

les pionniers du sonore17 (ainsi fait-il, par exemple, mention des « Phonoscènes » Gaumont) 

puis dans un chapitre complet dédié à l’exposition détaillée des différents procédés de 

sonorisation des films18. Toutefois, en dépit d’une volonté de regrouper toutes les machines 

parlantes et musicales dans un unique opus, du phonographe au cinéma parlant en passant par 

le piano mécanique et le carillon électrique, les différents usages de la technique 

                                                        
donnant ainsi, dans l’intérêt bien compris de la renaissance nationale, le goût de l’ouvrage bien fait » (Manuel 
général de l’instruction primaire, 90e année, no 38, 9 juin 1923, p. 698). 
13 Eugène H-Weiss, Phonographes et musique mécanique, Paris, Librairie Hachette, 1930, disponible en ligne : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3411747z. Le prénom et le nom figurent ainsi sur la couverture de l’ouvrage, 
mais dans la liste des volumes parus ou à paraître dans la « Bibliothèque des merveilles », ils sont orthographiés 
correctement : « Eugène-H. Weiss ». Nous utiliserons cette orthographe dans le présent article. Nos remerciements 
à Benoit Turquety pour le prêt de son exemplaire. 
14 Weiss consacre d’ailleurs une section du chapitre portant sur l’histoire du phonographe aux « machines parlantes 
légendaires » (E.-H. Weiss, Ibid., pp. 20-24). 
15 E.-H. Weiss, Ibid., pp. 5-6. 
16 E.-H. Weiss, Ibid., p. 39. 
17 E.-H. Weiss, Ibid., p. 39 et p. 96. 
18 E.-H. Weiss, Ibid., chap. VI (« Le cinéma sonore »), pp. 89-119. 



phonographique sont présentés successivement sans que l’auteur ne dégage dans un même 

propos, au-delà de la mention de brevets antérieurs, de points communs entre ces divers 

dispositifs d’enregistrement et de restitution des sons. Le cinéma parlant n’en est pas moins 

inscrit, chez Weiss, dans une série technologique dont le phonographe constitue en quelque 

sorte le parangon, voire l’hyperonyme. 

Fait notable, le cinéma est mis en évidence d’entrée de jeu par l’éditeur grâce à un 

frontispice constitué d’une photographie d’un projecteur muni d’un système « son-sur-film » 

(fig. 1). Cette illustration, issue du matériel promotionnel de la MGM, s’avère fortement 

connotée sur le plan du genre puisque, en mettant en scène un expert masculin qui, un pointeur 

à la main, explique démonstrativement le fonctionnement des « entrailles » de la machine à une 

spectatrice attentive – tous deux vêtus d’une tenue de soirée, comme s’il s’agissait là d’un rituel 

mondain –, elle associe, dans une tradition de représentation dominante depuis le XIXe siècle19, 

masculinité et savoir technologique hautement spécialisé. Cette image fortement codifiée 

annonce explicitement la dimension didactique de l’ouvrage, ainsi que sa principale visée, qui 

réside dans la description précise et érudite, à l’intention du néophyte, du fonctionnement de 

dispositifs audiovisuels contemporains. Le cinéma parlant dont l’image apparaît à côté de la 

page de titre de l’ouvrage fait figure d’accroche, justifiant le retour proposé par l’auteur sur 

l’ensemble des machines parlantes auxquelles le cinéma emprunte désormais certaines 

composantes. 

Phonogénie/photogénie : les spécificités de l’enregistrement 

Contrairement à Weiss, qui s’en tient à un discours strictement informatif (mais informé), 

les auteurs de l’ouvrage le Phonographe paru en 1929 dans la collection « les Documentaires » 

des éditions Kra, André Cœuroy et Geneviève Clarence20, développent, parallèlement à la 

description du fonctionnement des appareils ou des étapes de la fabrication d’un disque et à la 

                                                        
19 Michelle Perrot a bien montré qu’au cours du XIXe siècle, les machines (à coudre, à filer, à tisser) ont été 
socialement construites comme relevant d’un usage « masculin » lorsque leur complexité appelle un savoir-faire, 
et d’un usage « féminin » lorsqu’elles sont envisagées du point de vue d’une maintenance qui ne requiert qu’une 
main-d’œuvre élémentaire et servile (Michelle Perrot, « Femmes et machines au XIXe siècle », Romantisme, no 41 
(« la Machine fin-de-siècle »), 1983, pp. 5-18). Anne-Katrin Weber, qui se réfère notamment à Perrot dont elle 
montre la validité de l’analyse pour le XXe siècle, examine les fondements genrés d’un imaginaire technologique 
analogue en s’attachant aux modalités de la démonstration d’appareils de télévision effectuée à l’occasion d’une 
exposition nationale suisse (Anne-Katrin Weber, « la Télévision à l’Exposition nationale suisse de 1939. Nation, 
science et genre dans la présentation d’une nouvelle technologie », dans Gilles Delavaud et Denis Maréchal (dir.) 
Télévision : le moment expérimental. De l’invention à l’institution (1935-1955), Rennes/Paris, Éditions 
Apogée / INA, 2011, pp. 85-101). L’illustration de l’ouvrage de Weiss participe complètement des paradigmes 
relevés dans de telles études (sur le plan des usages publics, non domestiques).  
20 André Cœuroy et Geneviève Clarence, le Phonographe, Paris, Kra, 1929. Nos remerciements à Pierre-
Emmanuel Jaques pour nous avoir rendu attentif à cette publication. 



discussion de la place du phonographe dans le paysage musical et culturel de leur époque21, une 

réflexion, plutôt inédite dans ce type d’opus22, sur les potentialités artistiques de 

l’enregistrement sonore. Ainsi la neutralité de l’explication scientifique fait-elle parfois place, 

lorsqu’ils évoquent de futurs développements qu’ils appellent de leurs vœux, à une posture plus 

critique et partiale, les auteurs ne craignant pas de conférer, dans la conclusion de leur manuel, 

un tour quasi poétique à leur discours. Ainsi en va-t-il d’un passage qu’il nous paraît opportun 

de citer in extenso tant il est révélateur de leur approche : 

Quand tu dis vrai, Phonographe, l’on t’admire. Mais quand tu mens, l’on 

t’aime. Alors tu es toi-même, un être inconnu et neuf, qui vit de sa vie têtue, 

avec ses roueries, ses caprices, et sa volonté particulière. Tu as, comme 

parlent les savants, ton équation personnelle. Tu donnes la main, une main 

dont la caresse a des inflexions inespérées, à ton frère Cinéma. Il ponctue son 

rythme d’images soudain grossies, et toi tu sais prêter aux voix des sonorités 

gonflées. Tu as comme lui tes premiers plans, et son metteur en scène a pour 

jumeau ton « metteur en disque », cet artiste discret ignoré des foules qui, 

devant l’engin de liaison mystérieuse entre la musique qui naît et l’aiguille 

qui la capte, sait donner, quand il le faut, le coup de pouce au réel, cet artiste 

anonyme dont le nom mériterait si souvent d’être inscrit sur tes disques, 

comme est projeté sur l’écran le nom de celui qui met en scène. Phonographe, 

                                                        
21 Les auteurs se réfèrent également à des exemples qui témoignent de l’importance acquise par le phonographe 
dans le champ littéraire. Sur plus de deux pages, ils prennent la peine de citer le texte Rumeur des âges, paru en 
français en 1928 aux éditions des Cahiers Libres (traduction de l’essai Ur-Geräusch, 1919), dans lequel Rainer 
Maria Rilke mentionne l’analogie entre le tracé de la suture sagittale du crâne et les lignes gravées sur le cylindre 
phonographique, et émet l’hypothèse suivante : « Mais quoi, si l’on trompait cette aiguille et si, au lieu de la 
ramener le long de sa propre trace, on l’engageait sur une voie qui ne soit pas la traduction graphique d’un son, 
mais une chose existant naturellement en soi – bien : qui serait, pourquoi m’en cacher ? Par exemple, justement, 
la suture sagittale… Qu’arriverait-il ? Un son serait produit, une succession de sons, une musique… » (Rainer 
Maria Rilke cité dans A. Cœuroy et G. Clarence, Ibid., p. 80). Or cette description d’un procédé « autographique » 
qui met en exergue le caractère représentationnel des sons (produits et non reproduits, mais néanmoins 
« naturalisés » grâce à un support non spécifiquement créé aux fins de cette production sonore) est précisément 
celle que cite Friedrich Kittler in extenso afin d’illustrer ce qu’il considère comme une mutation induite par 
l’apparition du phonographe : on passerait de l’ère du Symbolique qui caractérisait le texte écrit et la partition 
musicale à celle du Réel, dans la mesure où le médium qui permet le stockage d’occurrences sonores effectives 
est alors envisagé, à partir de la psychologie (le cerveau comme lieu de l’enregistrement), comme une empreinte 
directe du monde réel (l’inscription de sillons sur un cylindre), comme une « écriture sans sujet ». Voir Friedrich 
Kittler, Film, Gramophone, Typewriter, Dijon, Les Presses du réel, 2018 [1986], pp. 89-106. 
22 Dans son compte rendu paru dans le Larousse mensuel illustré de décembre 1929, Pierre Monnot souligne 
l’originalité du propos tenu par les auteurs du Phonographe, qui dépasse la seule visée documentaire : « Il est 
intéressant d’assister avec les auteurs à une séance d’enregistrement dans un studio parisien […] ; mais il est plus 
intéressant encore de suivre Cœuroy et Clarence dans leur étude artistique du phonographe : c’est là que réside 
l’originalité de leur très attrayant ouvrage » (Pierre Monnot, « le Phonographe », Larousse mensuel illustré, no 274, 
décembre 1929, p. 284, disponible en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k397580). Nous remercions 
Jean-Pierre Sirois-Trahan de nous avoir indiqué cette référence. 



quand chez toi la musique se dépasse, quand tu t’ajoutes à elle comme à la 

jeunesse sa fleur, quand sur ton appel elle pénètre en des régions où tu es le 

seul maître, tu es un art, un grand art, et tu n’es pas trop grand pour toi23. 

S’adresser ainsi à l’appareil, c’est l’individualiser dans ses singularités24, affirmer la 

nécessité qui est la sienne de s’affranchir des seules exigences de l’interprétation musicale qu’il 

transmet et que, ce faisant, il transforme en la soumettant à ses propres lois. La comparaison 

avec le cinéma (muet), un médium qui est déjà en cours de légitimation artistique à partir de la 

fin des années 1910, est convoquée ici en faveur d’une apologie du potentiel expressif des 

moyens de reproduction mécanique. Littéralement, les deux technologies sont mises sur le 

même « plan », Cœuroy et Clarence jouant d’ailleurs avec la polysémie de ce terme. Rappelons 

que le gros plan, valorisé dans les années 1920 dans le champ français de la théorie du cinéma 

par les partisans du « cinéma pur » – et d’une conception « rythmique » du médium dont le 

modèle « musicaliste » est en quelque sorte pris à la lettre chez ces auteurs qui traitent de la 

musique –, constituait la clé de voûte de la « photogénie »25. Sans se référer explicitement aux 

théories cinématographiques, Cœuroy et Clarence déplacent cet argument (ou du moins 

développent-ils une idée similaire) dans le domaine du son et utilisent, certes avec quelques 

réserves (« l’affreux mot, mais si commode »26), le qualificatif « phonogénique ». Pour eux, ce 

terme ne renvoie pas seulement, comme on peut le dire communément, aux facultés 

d’adaptation d’une manifestation sonore (en particulier d’une voix) à l’enregistrement, mais il 

acquiert, comme cela était le cas dans les discours sur la photogénie27, le statut d’une notion 

désignant ce qui, dans le processus de la reproduction mécanique, relève de « l’Art ». La 

machine, dès lors, est investie d’ineffables pouvoirs : « Le phonographe n’est pas un 

impersonnel instrument reproducteur. Il a sa vie, sa vie profonde et mystérieuse, – mystères 

féconds de la “phonogénie” »28. Cette conception, qui n’est pas propre aux auteurs du 

Phonographe, s’avère emblématique d’une certaine manière d’envisager les sons enregistrés 

dans les années 1920-1930 – et même les sons diffusés, puisque Cœuroy parle ailleurs d’une 

                                                        
23 A. Cœuroy et G. Clarence, le Phonographe, op. cit., pp. 172-173. 
24 Ailleurs dans l’ouvrage, il est question de sa « personnalité propre » (p. 106), de « sa voix personnelle » (p. 109). 
25 La notion figurant dans le titre de l’ouvrage Photogénie de Louis Delluc (1920), dont se réclameront d’autres 
cinéastes et théoriciens, désigne la capacité de la machine prothétique à révéler le visible sur un mode inaccessible 
à la perception quotidienne (Louis Delluc, Photogénie, Paris, M. de Brunoff, 1920). 
26 A. Cœuroy et G. Clarence, le Phonographe, op. cit., p. 106. 
27 Jean Epstein formule la définition générale suivante : « J’appellerai photogénie tout aspect des choses, des êtres 
et des âmes qui accroît sa qualité morale par la reproduction cinématographique. Et tout aspect qui n’est pas majoré 
par la reproduction cinématographique n’est pas photogénique, ne fait pas partie de l’art cinématographique » 
(Jean Epstein, « De quelques conditions de la photogénie », le Cinématographe vu de l’Etna, Paris/Liège, Les 
Écrivains réunis, 1926, p. 23). 
28 A. Cœuroy et G. Clarence, le Phonographe, op. cit., p. 96. 



musique « radiogénique »29. En effet, d’autres commentateurs de l’époque30 transposeront dans 

une réflexion sur les sons enregistrés la notion de « photogénie » popularisée notamment par 

Delluc et Moussinac ; par ailleurs, la démarche qui consiste à rapprocher les sons 

phonographiques de l’image cinématographique sera aussi celle du critique musical Émile 

Vuillermoz, qui proposera la comparaison suivante : 

De même qu’à l’écran certains visages de femmes se trouvent transfigurés et 

embellis par l’appareil de prises de vues, de même l’appareil de prises de son 

purifie, clarifie et poétise certaines notions instrumentales31. 

Dans la conclusion de leur ouvrage, Cœuroy et Clarence humanisent le processus de 

l’enregistrement, qu’ils rapportent à une instance individualisée (le « metteur en disques ») dont 

ils vantent les mérites. Cette intervention humaine (et masculine) sous la forme d’un « coup de 

pouce au réel » n’est toutefois pensée qu’au niveau de la captation des sons (« entre la musique 

qui naît et l’aiguille qui la capte »), aucune allusion n’étant faite à des étapes ultérieures qui 

correspondraient, pour prolonger la comparaison avec le cinéma, aux opérations de montage 

(ou plus généralement de postproduction, qui comprennent, justement, le travail sur le son dans 

le cinéma parlant). Il est vrai qu’il faudra attendre la généralisation de la bande magnétique 

dans les années 1950 pour qu’un tel travail de postproduction soit envisagé en lui-même. 

Ce passage du Phonographe synthétise le point de vue défendu dans l’ensemble de 

l’ouvrage : pour que les productions phonographiques puissent s’inscrire dans le domaine 

artistique, il est indispensable que l’utilisation de l’appareil provoque une altération assumée 

du « réel » – événement prophonographique qui correspond, dans l’extrait cité, à « la musique 

qui naît ». 

Phénomènes d’écho : du Phonographe à Arnheim et Balázs 

Le propos développé dans le Phonographe présente une forte parenté avec celui qu’ont 

tenu, à la même époque ou presque, certains théoriciens du cinéma œuvrant à une légitimation 

artistique du médium cinématographique, en particulier Rudolf Arnheim qui, dans son ouvrage 

Film als Kunst paru en 1932, soutient la thèse selon laquelle le cinéma tire son potentiel 

artistique de l’exploitation de tous les paramètres qui l’empêchent de donner lieu à une 

                                                        
29 André Cœuroy et Jean Mercier, Panorama de la radio, Paris, Kra, 1930, chap. 5, pp. XX-XX. 
30 En 1929, année de la publication du Phonographe, certains théoriciens soviétiques proposent, à l’instar de 
Cœuroy et Clarence, une déclinaison auditive de ce concept : Adrian Piotrovski souligne la nécessité de « trouver 
une photogénie du son » (soit « les lois de la déformation sonore »), tandis qu’Hyppolite Sokolov utilise le terme 
de « sonogénie » (voir François Albera, les Formalistes russes et le cinéma. Poétique du film, Paris, Nathan, 1996, 
p. 17 et p. 28, note 58). 
31 Émile Vuillermoz, « les Besoins individuels et le disque » [1935], cité dans François Albera, « Ouverture », 
1895, no 38 (« Musique ! »), octobre 2002, p. 9. 



reproduction parfaite du monde réel. En comparant, dans une démarche qui se réclame de la 

Gestaltpsychologie, la réalité telle qu’elle est perçue dans notre expérience quotidienne avec sa 

transposition à l’écran, Arnheim montre comment ce que d’aucuns pourraient considérer 

comme des carences du cinéma en termes d’illusionnisme de la représentation (délimitation et 

planéité de la surface écranique, absence de couleurs, etc.) garantissent la possibilité d’une 

utilisation de ce médium mécanique à des fins artistiques, et combien toute velléité d’atténuer 

les contraintes du moyen d’expression constitue une perte à cet égard. Ainsi s’inscrit-il en faux 

contre tout ce qui relève du « cinéma intégral » : 

La tentative pour reproduire une image à deux dimensions aussi semblable 

que possible à son modèle palpable a atteint son but ; l’original et la copie ne 

peuvent pratiquement plus se distinguer. De ce fait, toutes les possibilités 

esthétiques qui se fondaient sur les différences entre le modèle et sa copie 

sont éliminées32. 

Or on trouve un couple oppositionnel analogue (modèle vs copie) sous la plume des 

auteurs du Phonographe : 

Répétons-le au risque de radotage : en cherchant à se rapprocher toujours plus 

du réel, à serrer au plus près le modèle dont il devrait être la transposition et 

non la copie, le phonographe perd son style […]33. 

La conception prônée par Cœuroy et Clarence dans le domaine de la technologie sonore 

est identique à celle plébiscitée par Arnheim au niveau de l’image animée. 

Mais qu’en est-il du croisement entre ces deux « pistes » tel qu’il s’opère dans le cas du 

cinéma sonore ? Comme l’a montré Nora M. Alter, qui examine dans une perspective d’études 

de genre le refus élitiste de la culture de masse omniprésent chez Arnheim34, les écrits du 

théoricien témoignent certes, à partir de la fin des années 1930, d’une certaine modération en 

ce qui concerne l’opposition au son – attitude désormais intenable car anachronique –, mais ils 

n’en demeurent pas moins profondément innervés par une dépréciation du parlant. Par ailleurs, 

l’argumentation développée par Arnheim à propos de l’image, emblématique du « paradigme 

du cinéma muet » qui, selon Noël Carroll, se caractérise par une exacerbation esthétique de la 

                                                        
32 Rudolf Arnheim, le Cinéma est un art, Paris, L’Arche, 1983 [1932, 1958], p. 164. 
33 A. Cœuroy et G. Clarence, le Phonographe, op. cit., p. 53. 
34 Nora M. Alter, « Screening out Sound: Arnheim and Cinema’s Silence », dans Scott Higgins (dir.), Arnheim for 
Film and Media Studies, New York / Londres, Routledge, 2011, pp. 69-87. Sans doute pourrait-on élargir la 
question des constructions de genre à la notion même de « copie », associée à une technologie féminisante que 
seul « l’auteur » peut transcender. Michelle Perrot cite un passage d’une édition parue en 1861 du livre l’Ouvrière 
de Jules Simon dans lequel ce dernier formulait le constat suivant : « Elles [les femmes] ne créent pas, mais elles 
reproduisent à merveille ; ce sont des copistes de premier ordre » (M. Perrot, « Femmes et machines au XIXe 
siècle », art. cit., pp. 6-7). 



capacité du médium à « manipuler la réalité, à réarranger et ainsi à reconstituer l’événement 

profilmique »35, n’est absolument pas reconduite lorsque Arnheim aborde la question du son, 

ainsi qu’on peut l’observer dans le volumineux chapitre qu’Arnheim consacre à ces questions 

dans la version originale de Film als Kunst36. La préséance qu’il accorde à la subordination des 

sons aux images le conduit au contraire à prôner un respect du synchronisme permettant que le 

son et l’image « apparaissent simultanément comme cela est également le cas dans la réalité »37, 

à souligner, dans une argumentation qui se situe aux antipodes du modèle de la « non-

coïncidence » entre les sons et les images prôné par les théoriciens soviétiques38, la nécessité 

pour le film de produire l’effet d’une « unité naturelle »39 entre prise de vues et prise de sons. 

La médiation technologique impliquée par l’enregistrement et la diffusion des sons est par 

conséquent un impensé chez le théoricien allemand.  

Inversement, Cœuroy et Clarence réservent la notion de « phonogénie » à l’utilisation du 

phonographe, mais ne la convoquent pas lorsqu’il est question du cinéma parlant. Leur 

préoccupation principale est de trouver une solution pour combattre ce qu’ils considèrent 

comme un impact négatif exercé par l’industrie discographique sur la qualité artistique des 

productions musicales. Cette défense de l’Art dans le contexte d’une confrontation anxiogène 

avec le Commerce et la Machine résulte d’un constat fort pessimiste qui est par ailleurs formulé 

par le même Cœuroy dans certaines de ses critiques musicales, par exemple, dans cet article de 

la Revue universelle : 

Dans les profondeurs de la sphère musicale, des bouleversements sont 

préparés par le disque, par le pick-up, par la radiophonie, par le film sonore ; 

[…] des méthodes de commerce et d’industrie, inconnues il y a dix ans, 

installent dans la musique leur toute-puissance ; tout est incertain et sans but 

défini, hormis le gain rapide et monstrueux. Pendant que s’élabore une vie 

                                                        
35 Noël Carroll, Philosophical Problems of Classical Film Theory, Princeton, Princeton University Press, 1988, 
p. 7 (notre traduction). 
36 Rudolf Arnheim, Film als Kunst, chap. 5 (« Der Tonfilm »), Munich, Hanser Verlag, 1974 [1932], pp. 227-313. 
La diffusion de la version originale allemande de 1932 éditée par Rowohlt Verlag sera interdite par le régime nazi 
l’année suivant sa parution en raison de la judéité de son auteur. Dans l’édition anglaise de 1933, puis dans les 
traductions en d’autres langues qui ont toujours pris cette dernière comme source, le chapitre 5 de l’édition 
originale consacré au cinéma sonore a été supprimé, ce qui a conduit les commentateurs de l’ouvrage à sous-
estimer cette part de la réflexion d’Arnheim. L’édition allemande parue en 1974 que nous utilisons ici reprend 
intégralement l’édition originale. 
37 R. Arnheim, Ibid., p. 292 (notre traduction ; nous soulignons). On observe chez Arnheim une absence de 
déconstruction de la perception auditive qui contraste fortement avec le discours qu’il tient à propos de l’image. 
38 Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein, Vselovod Illarionovitch Poudovkine et Grigori Alexandrov, « Contrepoint 
orchestral » [1928], dans Marcel Lapierre (dir.), Anthologie du cinéma, Paris, La Nouvelle Édition, 1946, pp. 243-
246.  
39 R. Arnheim, Ibid., p. 297 (notre traduction ; nous soulignons). 



musicale nouvelle dans les ombres menaçantes du négoce et de la mécanique, 

la vieille existence sonore, à la surface, reste désemparée40. 

Le désarroi du critique devant le changement de paradigme induit par la généralisation de 

la phonographie est explicite. Au même titre que le gramophone, le « film sonore » figure parmi 

les produits d’une industrialisation qui suscite de vives inquiétudes chez l’auteur du Panorama 

de la musique contemporaine41. Dans le Phonographe, Cœuroy et Clarence ne manifestent 

d’ailleurs aucun intérêt particulier devant ce « Wagner de l’écran » qu’aurait pu être Jean 

Grémillon avec Un tour au large (1926), film qu’il avait réalisé et dont il avait composé la 

musique ; ils constatent au contraire que, « devant l’écran, c’est la musique qui doit céder le 

pas »42. Quant au parlant proprement dit, ils notent, dans des termes arnheimiens, combien ce 

moyen d’expression s’éloigne des aspirations qu’ils avaient nourries à l’égard du cinéma : 

On voit bien l’importance du ruban phonographique, mais que devient le 

cinéma, celui que nous attendons toujours, celui qui doit jouer héroïquement 

la règle du jeu : du noir plat qui remue sur du blanc plat qui reste silencieux, 

et qui ne veuille émouvoir que par le seul rythme de ses images.43 

Bien que leur ouvrage soit exclusivement consacré à la technologie sonore, Cœuroy et 

Clarence n’en partagent pas moins une conception de la technologie commune aux discours de 

l’époque visant à asseoir la légitimité du médium cinématographique. 

Si Arnheim plébiscite une Materialtheorie qui lui permet de « montrer que les 

descriptions de la réalité, artistique ou scientifique, sont davantage marquées par le sceau et par 

la qualité du moyen utilisé – ou du Matériel – que par la matière du sujet elle-même »44, les 

sons filmiques eux-mêmes, associés à un gain de réalisme qui, en s’imposant, aurait tué dans 

l’œuf les exigences artistiques des cinéastes du muet45, ne sont pas envisagés chez lui dans leur 

matérialité phonographique, toute exploitation artistique du son ne surgissant que « par pure 

                                                        
40 André Cœuroy, « le Désert musical contemporain », la Revue universelle, tome XL, no 24, 15 mars 1930, p. 757. 
41 Cœuroy publie ce volume en collaboration avec Robert Jardillier une année avant l’ouvrage qui nous intéresse 
ici, chez le même éditeur et dans la même collection. En ce sens, le Phonographe répond à l’opus précédent en 
traitant de la part mécanique de la production musicale de l’époque. Dans l’édition augmentée de Panorama de la 
musique contemporaine parue en décembre 1930, les auteurs ajoutent un chapitre consacré aux appareils de 
musique radioélectrique, et reprochent à Martenot d’avoir pour idéal « d’imiter le violon, le violoncelle, ou la voix 
humaine » : « On sent qu’il n’imagine pas de beauté plus grande à exiger de son invention que la copie idéale d’un 
morceau de Bach ou de Beethoven. [Or] un appareil de musique radio-électrique n’aura de véritable intérêt 
esthétique que s’il cherche à dégager sa propre personnalité, à mettre en valeur ses qualités spécifiques. » (André 
Cœuroy et Robert Jardillier, Panorama de la musique contemporaine, Paris, Kra, 1930 [1928], p. 219). 
42 A. Cœuroy et G. Clarence, le Phonographe, op. cit., p. 134. 
43 A. Cœuroy et G. Clarence, Ibid., p.134. 
44 R. Arnheim, le Cinéma est un art, op. cit., p. 12. 
45 « L’introduction du son a mis fin à de nombreux procédés qu’utilisaient les cinéastes, pour répondre aux 
exigences peu artistiques de ceux qui recherchent le plus de naturel possible » (R. Arnheim, Ibid., p. 160). 



chance »46. Pourtant, Arnheim a bien conscience que les caractéristiques techniques de 

l’appareil (de prise de vues) sont déterminantes en ce que l’artiste puise en elles son inspiration, 

ainsi qu’il le signifie dans une citation liminaire au chapitre troisième (supprimée dans l’édition 

française) de son contemporain Béla Balázs : « La possibilité technique constitue l’inspiration 

la plus efficace. L’appareil est la Muse »47. 

C’est précisément sous la plume de Béla Balázs que l’on trouve une argumentation que 

l’on peut appréhender comme la conjonction, dans le champ du cinéma, de la position des 

auteurs du Phonographe (à propos du son) et de celle d’Arnheim (à propos de l’image). Dans 

le dixième chapitre de l’Esprit du cinéma, paru en 1930, Balázs s’interroge sur la manière dont 

la prise de son au cinéma pourrait devenir un facteur de production plutôt que de reproduction : 

La caméra sonore peut-elle devenir aussi productive que la caméra des 

images ? […] Existe-t-il des effets sonores qui opèrent pour la première fois 

sur la bande enregistrée ? Qu’est-ce donc que la caméra ne fait pas que 

reproduire, mais crée elle-même ?48 

Certes, le modèle visuel est prédominant (comme le signifie le terme même de « caméra 

sonore ») ; en outre, le théoricien hongrois ne développe guère les pistes ouvertes par ces 

interrogations ; cependant, force est de constater qu’il s’agit bien là de prôner une intervention 

sur l’opération d’enregistrement des sons qui, selon Balázs, représente l’avenir du parlant. « Il 

est concevable, écrit-il, que nous apprenions à jouer du haut-parleur comme d’un 

instrument »49. Il fait donc l’hypothèse d’un travail sur les sons similaire à celui qui est effectué 

sur l’image, sans en observer d’exemples dans la production contemporaine. Près de vingt ans 

plus tard, il reviendra sur cette question pour constater l’échec des espérances qu’il avait placées 

dans le développement des usages de la technologie sonore au cinéma : 

Lorsque les premiers essais de cinéma parlant ont été présentés il y a vingt 

ans, j’avais dit dans l’Esprit du cinéma que le parlant n’était pas un gain en 

soi pour le cinéma, mais seulement un problème qui pourrait apporter un 

profit extraordinaire dès qu’il serait résolu. Tel sera le cas lorsque le cinéma 

                                                        
46 R. Arnheim, Ibid. 
47 R. Arnheim, Film als Kunst, op. cit., p. 49, notre traduction. Nous n’avons pas identifié chez Balázs un passage 
correspondant littéralement à celui qu’Arnheim dit citer, mais une autre remarque du théoricien hongrois, qui 
propose précisément une analogie avec le domaine musical, présente une forte parenté avec ladite citation :  
« D’une façon générale, un film ne peut être vraiment bon que si le réalisateur le compose lui-même à la façon 
d’un poème et lui donne forme à partir de sa matière. Un musicien ne peut absolument pas, lui non plus, composer 
à partir de ce qu’un poète a imaginé. Ses Muses, ce sont les possibilités sonores de ses instruments, la matière et 
la technique » (Béla Balázs, l’Homme visible et l’esprit du cinéma (1924), Belval, Circé, 2010 (trad. Cl. Maillard), 
pp. 43-44.     
48 Béla Balázs, l’Esprit du cinéma, Paris, Payot, 1977 [1930], p. 243. 
49 B. Balázs, Ibid., p. 246. 



parlant sera devenu un médium plastique, aussi malléable et spiritualisé que 

le cinéma muet, c’est-à-dire, dès que la prise de son sera devenue un art 

créateur au même titre que la prise de vues. Aujourd’hui, je suis obligé de 

réécrire mot pour mot ce que j’ai écrit […] il y a vingt ans. […] les espoirs 

que j’avais mis dans le parlant ne se sont pas réalisés50. 

De tels espoirs formulés à l’égard de l’exploitation artistique de la matérialité 

phonographique sont fréquents dans les discours de la première moitié des années 1930 en 

Europe, où une certaine hétérogénéité des pratiques sonores règne encore dans les productions 

cinématographiques – il suffit de penser à l’hybridation entre le muet, le sonore et le parlant 

pratiquée par René Clair entre 1930 et 1932 dans Sous les toits de Paris, le Million et À nous la 

liberté, ce cinéaste craignant en 1929 que le cinéma ne devienne une « illustration du 

phonographe »51 –, alors qu’à Hollywood le développement des techniques de 

postsynchronisation a déjà imposé une standardisation52. On peut rattacher à ce paradigme de 

nombreux articles de presse portant sur les débuts du parlant, à l’instar d’un texte de Jean 

Lenauer paru dans Ciné-monde qui s’intitule significativement « Le micro est-il un nouvel 

instrument musical ? ». Comme chez Balázs, le modèle plébiscité par le journaliste est présenté 

sous une forme interrogative qui suggère que l’objet de la discussion relève d’un potentiel 

encore inexploité dans la production de l’époque : 

On ne se rend pas compte encore que le film sonore (la bande où l’on 

enregistre le son) n’est pas uniquement un moyen de reproduction plus ou 

moins fidèle de sons produits par divers instruments, mais surtout un nouvel 

instrument musical.53 

Chez de tels commentateurs, le discours est presque invariablement déceptif ; Cœuroy et 

Clarence, eux aussi, affirment que le phonographe, à l’instar du cinéma, « tourne avec 

désinvolture le dos à son propre idéal »54. Selon Benjamin Fondane, les priorités que se fixe 

l’industrie du cinéma s’avèrent contre-productives : 

                                                        
50 Béla Balázs, le Cinéma, Paris, Payot, 1979 [1948], pp. 187-188. 
51 Lettre de mai 1929 reproduite dans René Clair, Réflexion faite. Notes pour servir à l’histoire de l’art 
cinématographique de 1920 à 1950, Paris, Gallimard, 1951, p. 156. À propos des rapports de Clair à 
l’enregistrement phonographique, voir notre étude « René Clair et la résistance à la voix synchrone parlée. Ce que 
nous disent les “machines parlantesˮ d’À nous la liberté ! », 1895, no 72, mars 2014, pp. 85-107. 
52 Voir Barry Salt, Film Style and Technology: History and Analysis, Londres, Starword, 2009 [1983], pp. 213-
214. 
53 Jean H. Lenauer, « le Micro est-il un nouvel instrument musical ? », Cinémonde, no 192, 23 juin 1932, p. 506 
(article cité dans François Albera, Claire Angelini et Martin Barnier, « M / le Maudit, ses doubles et son 
doublage », Décadrages, no 23-24 (« le Doublage »), printemps 2013, pp. 111-112). 
54 A. Cœuroy et G. Clarence, le Phonographe, op. cit., p. 54. 



La fausse route étant donnée, il est inutile de souligner la coûteuse, l’immense 

perdition de temps que s’offrent les maisons de production à obtenir de leurs 

machines une copie parfaite de la voix humaine exigeant, telle quelle, celle 

dont précisément le bon film parlant n’aura jamais à se servir, la voix humaine 

exigeant elle aussi d’être considérée sous l’angle de [sic] prise de sons, c’est-

à-dire non en elle-même, mais en tant que matière à exploiter […]55. 

Cela signifie-t-il qu’aucune production cinématographique n’a recouru à des sons 

envisagés comme moyen de production, comme « matière à exploiter » ? Nous proposons en 

conclusion de corréler ces questions qui font débat dans les textes des théoriciens de l’époque 

avec un film qui leur est contemporain, Rapt, précisément scénarisé par Fondane. 

Rapt, ou le ravissement de l’illusionnisme sonore 

Il est intéressant de noter que les paradigmes théoriques repérés dans les textes 

contemporains des premières années de la généralisation du cinéma parlant trouvent également, 

à la même période, des applications dans les productions cinématographiques elles-mêmes. 

Nous proposons donc de passer d’un type de représentation à l’autre en abordant, après avoir 

discuté les imaginaires dont témoignent certains discours emblématiques, les manifestations 

concrètes des usages de la technologie audiovisuelle. Nous nous référerons pour ce faire à une 

œuvre qui exploite à notre sens toute la « phonogénie » des sons filmiques : le film Rapt, 

adaptation cinématographique du roman la Séparation des races de Charles-Ferdinand Ramuz 

réalisée en 1934 par le cinéaste Dimitri Kirsanoff (fig. 2). 

À l’instar de Dziga Vertov dans le documentaire Enthousiasme (1930), Kirsanoff procède 

en effet, dans la fiction, à un travail tout à fait particulier sur la matérialité phonographique. 

Production franco-suisse56 due à un Letton rattaché à l’avant-garde française auquel on doit 

notamment Ménilmontant (1926), Rapt est un film hybride à plusieurs égards (tant par sa 

distribution des rôles qu’en termes de pratiques sonores), et constitue à notre sens l’un des 

fleurons d’une transposition dans le parlant de la conception du « cinéma pur » développée par 

les théoriciens et critiques au cours des années 1920. Dans ce film peu bavard, la 

synchronisation vocolabiale est utilisée de façon particulièrement lâche – notamment lorsque 

le berger valaisan Firmin (Geymond Vital) croise la jeune Elsi (Dita Parlo) dans les bras de son 

                                                        
55 Benjamin Fondane, « Du muet au parlant. Grandeur et décadence du cinéma » [1930], dans Écrits pour le 
cinéma. Le muet et le parlant, Paris/Lagrasse, Éditions Non Lieu / Verdier, 2007 [1984], p. 90. 
56 Hervé Dumont voit en Rapt « l’œuvre suisse la plus attachante et surtout la plus foncièrement originale des cinq 
premières décennies » (Hervé Dumont, Histoire du cinéma suisse. Films de fiction 1896-1965, Lausanne, 
Cinémathèque suisse, 1987, p. 148.) 



fiancé suisse alémanique Hans (Dyk Rudens), cette dernière suscitant en lui un sentiment de 

séduction mêlé d’une profonde étrangeté (qui est aussi celui du spectateur envers ce type 

d’usage de la technologie sonore) –, et les sons y sont sélectifs, « discrets » (au sens linguistique 

d’une « unité discrète », irréductible parce que capitale dans l’élaboration du sens). Ainsi, par 

exemple, en va-t-il du martèlement sonore accompagnant la démarche du colporteur boiteux, 

qui ponctue le passage d’une séquence à l’autre et souligne l’irréversibilité de la causalité 

narrative. Alors que, chez Ramuz, la jeune femme kidnappée ne comprend d’abord rien à la 

langue française parlée par son ravisseur, le personnage d’Elsi s’avère capable, dans ce film 

polyglotte, de communiquer d’entrée de jeu avec lui. Le bilinguisme de Rapt s’inscrit dans la 

filiation de procédés scénaristiques destinés à naturaliser la coprésence de langues différentes, 

procédés que l’on trouve dans des productions antérieures à la généralisation du doublage telles 

que Kameradschaft (la Tragédie de la mine, Georg Wilhelm Pabst, 1931) ou Allô Berlin ? Ici 

Paris ! (Julien Duvivier, 1932), ou dans la filiation de versions multiples qui, à l’instar de The 

Blue Angel (Josef von Sternberg, 1930), variante de Der Blaue Engel (idem) destinée au public 

anglophone, conservent la majorité des répliques secondaires dans la langue originale et 

motivent le changement de langue (le professeur Unrat du roman de Heinrich Mann, Professor 

Unrat [1905], sur lequel est basé le film, enseigne l’anglais dans cette adaptation), l’histoire 

n’étant pas transplantée en dehors du pays de l’œuvre originale57. 

Toutefois, principalement redevable d’une esthétique du montage issue des pratiques 

théorisées à l’époque du muet (discontinuité, présence insistante de gros plans sur des visages 

« muets » très expressifs, plans de détail sur des objets, etc.), Rapt relève bien plus, pour 

reprendre une dichotomie discutée à l’époque, du sonore que du parlant. D’ailleurs Kirsanoff, 

à cet égard proche de René Clair ou de Charlie Chaplin, avait dit de son premier projet de film 

au début des années 1930, les Nuits de Port-Saïd58, qu’il allait certes faire un « parlant » puisque 

c’est ce qu’on attendait de lui, mais qu’il tenait à ce qu’on y parle le moins possible59. Dans un 

article paru en 1930, il précisait sa position en ces termes : 

Nous ne voulons pas dire par là qu’il s’agit de bannir la parole mais elle ne 

peut, à notre avis, jouer qu’un rôle d’élément constitutif au même titre qu’un 

autre bruit, que la musique, que le son en général, formant ainsi un des 

                                                        
57 Voir Audrey Hostettler, « “Sorry, but you’ll have to talk my language”. Versionenfilm und Übersetzzung : Der 
Blaue Engel von Josef von Sternberg, 1930 », dans Alain Boillat et Irèene Weber Henking (dir.), Dubbing. 
Die Übersetzung im Kino / La Traduction audiovisuelle, Marburg, Schüren, 2014, pp. 43-63. 
58 Le film a été complété par la Paramount (France) et a connu une sortie en 1932, le réalisateur crédité est Leo 
Mittler, et le scénariste Walter Mehring. 
59 Voir Christophe Trebuil, l’Œuvre singulière de Dimitri Kirsanoff, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 61. 



éléments de possibilité nouvelle que la reproduction du son nous offre 

aujourd’hui.60 

Kirsanoff promeut ici une absence de hiérarchie entre les diverses catégories de sons, 

allant ainsi à l’encontre du « vococentrisme » et du « verbocentrisme » qui, en raison 

notamment du primat accordé à la transmission des informations narratives, sont sur le point de 

s’imposer au cinéma. La parole y est ainsi collective comme dans les œuvres de Ramuz – le 

romancier, lui-même très défiant face à la technologie de l’enregistrement sonore61, prononce 

d’ailleurs dans le film une réplique qui s’inscrit dans une discussion collective des villageois – 

et est travaillée sur le plan du « mixage » (certes limité à l’époque) au même titre que les autres 

composantes auditives. Aussi, après que Jeanne (Nadia Sibirskaïa) pose d’une voix chevrotante 

la question « Tu crois, Firmin ? » à son fiancé (en voix off, l’image nous montrant son 

interlocuteur) qui la délaisse au profit de sa belle captive et vient de la rassurer en lui disant que 

« ça s’arrangera », sa phrase retentit à nouveau, over, sur un plan de Firmin qui l’a quittée et 

s’apprête à entrer chez lui. La manifestation sonore est utilisée en tant qu’insert déplacé, 

obéissant ostensiblement à une logique de montage.  

L’aspect le plus novateur de la bande son de Rapt réside dans la musique, dont l’utilisation 

consone à la fois avec les machines parlantes de Weiss et les aspirations artistiques de Cœuroy 

et Clarence. En effet, les compositeurs, Arthur Hoérée et Arthur Honegger, recoururent 

notamment aux ondes Martenot pour produire des effets sonores qui apparaissent très 

construits, anti-naturalistes, et qui de ce fait contrastent radicalement avec le contexte 

montagnard du récit et le tournage en extérieur. Dans un texte qu’ils ont publié à propos de leur 

collaboration au film de Kirsanoff, Hoérée et Honegger ont souligné le fait qu’ils tenaient à 

éviter toute subordination du son à l’image : 

                                                        
60 Dimitri Kirsanoff, « Réflexions sur le film actuel », Machines parlantes et Radio, no 133, 6 décembre 1930, cité 
dans Roger Icart, la Révolution du parlant, vue par la presse française, Perpignan, Institut Jean-Vigo, 1988, p. 152 
(nous soulignons). 
61 Dans le texte « Vicissitudes » publié dans le numéro de Formes et couleurs consacré au cinéma (1946), Ramuz 
pose le constat suivant : « On confie, par exemple, une symphonie au phonographe ; il n’en est pas moins toujours 
permis de l’entendre dans sa version originale où réside sa réalité. Le cinéma, au contraire, n’existe que par la 
machine. » Sa défiance à l’égard de la dimension machinique du cinéma est d’autant plus sensible dans la 
dépréciation du cinéma parlant qui fait suite à cet extrait : « Et, grâce à la science, un beau jour, le cinéma s’est 
mis à proférer des sons. On a congédié le pianiste. Une symphonie tout entière sort d’une gueule de métal et se 
déverse sur un public attentif et reconnaissant. Et, de cette même embouchure dissimulée quelque part dans la 
coulisse, des paroles qui sont censés sortir de la bouche des acteurs, qui n’en sortent pas, des paroles d’homme 
enrhumé, de ventriloque » (Charles-Ferdinand Ramuz, « Vicissitudes », Formes et couleurs, 8e année, no 6, 1946, 
s.p. Pour une inscription de ces propos dans le contexte de la réception de la technologie du doublage, voir notre 
étude « le Doublage au sens large : de l’usage des voix déliées », Décadrages, no 23-24 (« le Doublage »), 
printemps 2013, en particulier pp. 56-62. 



En ce qui concerne la structure musicale, nous avons évité le développement 

symphonique, l’harmonie descriptive, préférant garder à notre partition son 

autonomie afin de ne pas empiéter sur le domaine de l’écran et vice versa.62  

L’un des moments cruciaux de cette exploitation singulière du son est celui de la séquence 

de l’orage qui va précipiter le drame, segment où la musique se fait bruitage, et dont les 

compositeurs expliquent ainsi la production : 

Pour établir cet orage nous avons demandé à l’orchestre d’improviser , suivant nos 

indications, des fragments bien déterminés : orage lointain, orage moyen, orage 

déchaîné, foudre, pluie. Avec ces dix mètres de pellicule nous avons pu construire, 

parallèlement à l’action, un orage complet (plus de cent mètres) reproduisant tel 

effet, coupant tel autre, montant tantôt à l’endroit, tantôt à l’envers le grondement 

du tonnerre qui, de ce fait, s’approche ou s’éloigne. Cette ambiance est sans doute 

artificielle. Toutefois, elle suggère non seulement la furie des éléments, mais aussi 

la tempête morale qui secoue notre héros. Les raccords de ces divers fragments ont 

été faits au moyen du son synthétique, c’est-à-dire en dessinant à même la pellicule, 

les vibrations susceptibles d’enchaîner des sonorités différentes63. 

Lorsque Honegger et Hoéré utilisent le verbe « reproduire », ce n’est pas au sens de la 

restitution d’une réalité, mais de l’usage répétitif d’un effet. Il s’agit bien là d’une pensée 

« montagiste » appliquée à la piste sonore, d’une exploitation de la « matière musicale » grâce 

à des manipulations que même Cœuroy et Clarence n’avaient pas envisagées, et qui se font, ici, 

la « caisse de résonance » de l’intériorité du héros torturé, écartelé entre le désir charnel suscité 

par la prisonnière et l’obéissance à sa mère. À l’instar des cinéastes qui œuvreront dans le 

domaine du cinéma d’animation expérimental, d’Oskar Fischinger à Norman McLaren64, les 

compositeurs de la partition de Rapt recourent à des sons autographes65 dont le processus de 

création, effectué à même le support pelliculaire en tirant parti de la coprésence physique de 

l’inscription des sons et de celle des images, ne doit rien à une occurrence sonore effective, 

« prophonographique ». Répondant au projet de Moholy-Nagy d’une écriture sonore, tout en la 

combinant avec les images animées, Honegger et Hoérée poussent à ses limites l’exhibition des 

sons en tant que représentations, et semblent donner momentanément raison à Apollinaire qui, 

                                                        
62 Arthur Hoérée et Arthur Honegger, « Particularités sonores du film Rapt » [1934], 1895, no 38 
(« Musique ! »), octobre 2002, https://journals.openedition.org/1895/pdf/359. D’abord paru en décembre 1934 
dans La Revue musicale, n° 151 (numéro spécial « Le Film sonore »). 
63 A. Hoérée et A. Honegger, Ibid. 
64 Voir Marcel Jean, « Entends-tu ce que je vois ? », dans le Langage des lignes et autres essais sur le cinéma 
d’animation, Montréal, Les 400 coups, 2008 [1995], pp. 119-137. 
65 Voir note 19. 



dans « l’Esprit nouveau et les poètes », avait écrit que « l’on peut prévoir le jour où le 

phonographe et le cinéma étant devenus les seules formes d’impression en usage, les poètes 

auront une liberté inconnue jusqu’à présent »66. 

Nous avons tenté ici, à partir de l’étude des usages du phonographe (et plus généralement 

du recours à des sons fixés) tels qu’ils ont été recommandés ou mis en œuvre, d’établir certains 

cadres d’intelligibilité propres à une période donnée (1929-1934) en mettant l’accent, dans une 

perspective de dénaturalisation des sons filmiques dont le caractère proprement 

représentationnel est trop souvent occulté, sur la question de la production plutôt que sur les 

phénomènes de captation et de diffusion67. Par ce biais, nous avons pu dégager des congruences 

inédites entre deux champs a priori distincts, celui des textes didactiques destinés aux 

utilisateurs passionnés du phonographe d’une part, celui de la théorie du cinéma de l’autre. 

Dans cet écheveau de discours de nature diverse, nous avons observé que Cœuroy et Clarence, 

auteurs d’un manuel sur le phonographe, disent du son ce que Rudolph Arnheim dira de l’image 

quelques années plus tard, et que la théorie de Béla Balázs tient à la fois de l’une et de l’autre 

conception. Si nous nous sommes cantonnés aux premières années de la généralisation du 

cinéma parlant, c’est parce que de tels débats sont particulièrement aigus à cette époque, et 

parce que la standardisation des pratiques sonores au cinéma ne s’est pas encore totalement 

imposée, autorisant les cinéastes, techniciens et compositeurs à envisager des films tels que 

Rapt ; il s’agirait toutefois de relire toute l’histoire du cinéma parlant à l’aune des différents 

cadres de référence pensés ailleurs pour le phonographe et les machines parlantes qui lui ont 

succédé, afin notamment d’étudier des cas qui ne se réduisent pas aux pratiques dites « d’avant-

garde » (des Soviétiques des années 1920 aux Lettristes), mais concernent également des films 

appartenant au cinéma dominant (sinon populaire) comme ceux de René Clair ou d’Alain 

Resnais68, où le son s’affiche comme une création plutôt que comme une simple restitution. Les 

exemples envisagés ici ont pour but d’inviter l’historien et le théoricien à déplacer le regard (et 

le point d’écoute) de la photogénie à la phonogénie. 

                                                        
66 Guillaume Apollinaire, « l’Esprit nouveau et les poètes », Mercure de France, tome 130, no 491, 1er décembre 
1918, p. 386 (nous soulignons). 
67 Cela n’interdit pas que ces autres niveaux soient eux aussi dénaturalisés en tant que processus supposément 
automatiques et neutres ; voir à ce propos le modèle « énonciatif » que nous avons proposé dans Du bonimenteur 
à la voix-over, Lausanne, Antipodes, 2007, pp. 381-420. 
68 Voir note 50, ainsi qu’un article sur Alain Resnais que nous avons inscrit dans le prolongement de la présente 
étude : « “On connaît la chanson…”, et pourtant ! Voix enregistrée et déliaison chez Alain Resnais », dans Pierre-
Henry Frangne et Henry Lacombe (dir.), Musique et enregistrement, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2014, pp. 297-323. 


