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Jean-Luc Godard est sans doute le cinéaste dont l’œuvre a interrogé avec le plus de constance et de
lucidité la place des machines dans le monde du cinéma. Godard devant la fameuse table de montage
Steenbeck, Godard devant un banc de montage vidéo ou face à la machine à écrire des Histoire(s) du
 cinéma : nombreuses sont les représentations du cinéaste en technicien manipulant les appareils. Mais,
au-delà de la photogénie de Godard en artisan solitaire, ses films semblent parcourir et interroger sans
cesse les liens entre cinéma et machines, de l’imposante caméra Mitchell NBC qui ouvre Le Mépris (1963)

à l’installation vidéo de Numéro deux (1975), du ballet de caméras montées sur des grues devant les tableaux de Passion (1982) aux images de défilement de
la pellicule qui ponctuent les Histoire(s) du cinéma (1988-1998). Quand, dans Soigne ta droite (1987), il filme les Rita Mitsouko en plein enregistrement de leur
nouveau disque, vingt années après avoir passé trois nuits avec les Rolling Stones à l’Olympic Studio de Londres pour One + One (1968), il s’agit encore pour
Godard d’observer des musiciens face à des machines, fasciné sans doute par une forme d’autonomie qu’il va lui-même conquérir peu à peu jusqu’au Livre
d’image (2019), entièrement réalisé à partir d’images et de sons préexistants. 
Si les relations entre machines et création font l’objet d’une attention particulière, la présence récurrente d’autres machines ne manque pas de susciter l’in-
térêt des auteurs. Parmi celles-ci, la voiture tient une place très ambiguë, à la fois symbole de la modernité et emblème d’une civilisation des loisirs dont
Godard perçoit très vite les limites. Dans le même ordre d’idées, l’omniprésence appareils d’enregistrement et de diffusion de la musique (tourne-disques,
poste de radio, juke-box) témoigne de l’avènement d’une société de consommation prête à tout pour soumettre la culture au capitalisme le plus débridé.
Si la machine permet de penser ensemble techniques et esthétiques, elle nourrit aussi chez Godard, avec une remarquable diversité, une vision politique du
monde. 
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