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[…] dès le Della Pictura d’Alberti : l’appareil perspectif établit les 
règles de la construction légitime de la scène de la représentation. C’est lui qui 
est ontologiquement et techniquement premier et non l’istoria dont il rend 
possible l’apparaître. C’est donc à ce niveau que je me sépare de Rancière : il 
ne faut pas mettre la charrue avant les bœufs, l’istoria, sans tenir compte de 
l’appareil technique la rendant possible comme représentation. Il y a aussi un 
déni de la technique chez Rancière, comme il y en avait un chez Deleuze et 
chez Lyotard et d’une manière générale, chez tous les phénoménologues de 
l’art. Or comme l’istoria respecte les règles de la Poétique aristotélicienne, 
c’est-à-dire celles de la mimesis au sens fort, si on la retrouve selon Rancière 
aussi bien comme but de la tragédie de Sophocle, comme but de l’art de la 
Renaissance, et au cœur de la Fable cinématographique comme chez 
Hitchcock, alors l’istoria, et plus largement la fable, n’est pas un concept 
discriminant et ne peut donc faire époque. Ce qui fait époque, ce sont les 
appareils qui la mettent en scène, et d’une manière générale des appareils qui 
respectent le principe de la rampe cher à S. Daney1. 

– Jean-Louis Déotte, 2004 
 

Je propose dans ce texte de revenir sur l’élément qui est au fondement des théories du 

dispositif cinématographique qui se sont développées au tournant des années 1970 et qui ont eu 

un certain retentissement sur la discipline : la perspective. En effet, si la question de la 

perspective a été très débattue dans les théories de l’art – au point d’être l’un des éléments ayant 

suscité le plus de divergences entre les approches esthétique, positiviste, anthropologique, 

philosophique ou encore psychanalytique –, elle est également à la base de certaines 

théorisations sur le cinéma, et cela, en raison des liens étroits entre cinéma et peinture. La 

représentation perspectiviste a souvent été considérée comme étant à la base de ces deux formes 

artistiques : on a cru y voir le dénominateur commun, une filiation directe ou en « négatif », 

voire l’origine même du cinéma. D’après André Bazin, le cinéma « apparaît comme 

l’achèvement dans le temps de l’objectivité photographique »2 et par-là même, comme 

l’acquittement du « péché originel de la peinture occidentale »3 : la perspective. Le cinéma 

                                                        
1 Marc Lewis, « Jean-Louis Déotte. Interview à propos de son livre L’Epoque des appareils (Lignes/Manifeste, 
2004), parisart, http://www.paris-art.com/jean-louis-deotte/. 
2 André Bazin, « Ontologie de l’image photographique » [1945], dans Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions 
du Cerf, 1990, p. 14. 
3 A. Bazin, Ibid., p. 12. 



aurait permis de dépasser la représentation perspectiviste de la peinture. La photographie 

d’abord, grâce à son « objectivité essentielle », et ensuite le cinéma, grâce à sa dimension 

temporelle intrinsèque à la reproduction du mouvement, seraient les réponses à l’incessant 

besoin de réalisme. Bien avant Bazin, l’écrivain et philosophe tchèque Václav Tille voyait dans 

le cinéma la possibilité d’accomplir ce qui manquait encore au tableau (n’en déplaise à Alberti 

et sa fameuse « fenêtre ouverte sur le monde ») : exhiber « directement » [le spectacle de]  la 

vie à travers une ouverture rectangulaire »4. 

La thèse « réaliste » n’est pas la seule à faire référence à la perspective dans son rapport 

de filiation avec le cinéma. Directement ou indirectement, d’autres études y reviennent en 

s’appuyant à la fois sur des présupposés esthétiques et anthropologiques, mais également sur 

des constats techniques. La question de la perspective est sous-jacente à de nombreuses analyses 

portant sur les relations esthétiques entre cinéma et peinture – perçues en termes de citations 

explicites, de « décadrages », de « dépassements », de trompe-l’œil, etc.5 –, ce qui prouve la 

fertilité de ce sujet. Dans l’approche anthropologique – rarement explorée par les spécialistes 

français du cinéma, et cela, malgré l’ouvrage fondateur d’Edgar Morin publié dès 19566 – la 

notion de perspective apparaît plutôt en filigrane dans des études centrées sur la question de la 

« mémoire » (très en vogue actuellement) ou encore lorsqu’on est obligé de recourir à l’histoire 

des représentations pour justifier des « résurgences », des « retours déplacés ». Ce sont plutôt 

les historiens de l’art qui, à travers leur démarche anthropologique, ont étendu aux images en 

mouvement leurs réflexions sur les formes symboliques7. 

                                                        
4 Václav Tille, « Kinema » [1908], dans Guido Aristarco (dir.), Teorici del film, Torino, Celid, 1979, p. 21 (ma 
traduction). 
5 Pensons aux travaux de Jacques Aumont, Raymond Bellour, Pascal Bonizer, Roberto Campari, Antonio Costa, 
Angella Dalle Vacche, Lucien Dällenbach, José Felix, Peter Galassi, Aurea Ortiz, James Peucker, Maria Jesus 
Piqueira, Germain Viatte, Carlo Ludovico, Luc Vancheri, John A. Walker, Ulrich Wegenast, etc. On pourrait 
ajouter à cette liste non exhaustive toutes les réflexions consacrées plus particulièrement aux relations entre un 
cinéaste et la peinture, ou encore entre un mouvement artistique donné et le cinéma. 
6 Edgar Morin, le Cinéma ou l’homme imaginaire, Paris, Éditions de Minuit, 1956. Depuis la parution de cet 
ouvrage, mentionnons toutefois le livre de Gérard Legrand, Cinémanie (Paris, Stock, 1979). Au-delà des études 
portant sur cinéma et ethnologie et des articles plus ponctuels sur un cinéaste ou un film particulier (par exemple, 
Jean-Loup Bourget, « En relisant Panofsky », Positif, no 259, septembre 1982, pp. 38-43), c’est plutôt du côté des 
visual studies que l’approche anthropologique se déploie. Signalons également les analyses iconologiques, inédites 
en français, de Gian Piero Brunetta et Roberto Campari, notamment Gian Piero Brunetta, Il viaggio 
dell’icononauta. Dalla camera oscura di Leonardo alla luce dei Lumière, Venise, Marsilio, 1997 ; et Roberto 
Campari, Il fantasma del bello. Iconologia del cinema italiano, Venise, Marsilio, 1994. 
7 Parmi lesquels citons Hans Belting, Georges Didi-Huberman, Philippe-Alain Michaud et Peter Wollen. En ce 
qui concerne l’anthropologie du spectateur, il faut signaler les travaux de Sol Worth et John Adair (Through Navajo 
Eyes: an Exploration in Film Communication and Anthropology, Bloomington, Indiana University Press, 1972) 
et, bien avant, le fameux texte d’Erwin Panofsky, « Style et matière du septième art », publié en 1934 (repris dans 
Trois essais sur le style, Paris, Le Promeneur, 1996, pp. 109-145). À la même époque, l’historien de l’art italien 
Carlo Ragghianti proposait déjà ses premières réflexions sur la dimension anthropologique des nouvelles pratiques 
dans la peinture, le théâtre, la photographie et le cinéma, dont l’émergence est mise en relation avec l’imaginaire 
de la fin du XIXe siècle, la « culture artistique » et enfin, le développement de l’optique (textes réunis dans Arti 



À propos de la série Caverne/perspective/camera obscura/photographie/cinéma 

C’est paradoxalement sur les plans technique – en général le plus refoulé – et idéologique 

que la série Caverne/perspective/camera obscura/photographie/cinéma trouve son ancrage et 

son essence. La camera obscura serait le point de jonction entre perspective et cinéma puisque 

ce dispositif optique, utilisé d’abord par les peintres en raison de sa capacité mécanique à 

transformer la réalité tridimensionnelle en une image bidimensionnelle, servira ensuite comme 

structure de base pour d’autres techniques de représentation de l’espace, comme la 

photographie et le cinéma : « […] la caméra noire deviendra lanterne magique, puis appareil 

photo, puis caméra »8. 

Le présupposé technique qui régit ce schéma est également le principe sur lequel se sont 

appuyées les théories issues du couplage « cinéma et idéologie », qui ont eu une certaine fortune 

dans les années 1970, notamment grâce à l’écho qu’elles ont pu trouver auprès des revues 

Cinéthique et Cahiers du cinéma. Très synthétiquement, la thèse principale défendue ici 

s’appuie sur l’idée que le cinéma, en tant que prolongement de la technique de représentation 

perspectiviste, ne peut que perpétuer l’idéologie fondatrice sur laquelle elle repose : la vision 

monoculaire, par laquelle l’individu devient sujet. Selon Jean-Louis Baudry, la construction 

perspectiviste « élabore une vision pleine qui répond à la conception idéaliste de la plénitude et 

de l’homogénéité de l’“être” »9. La perspective « rinascimentale » aurait donc produit un 

« sujet transcendantal », égocentrique, qui a trouvé, grâce aux « effets » du dispositif 

cinématographique, sa forme la plus accomplie. Il écrit encore : 

Je suis persuadé que la scène du cinéma (comme on parle de scène de 

l’inconscient) permet une théâtralisation du sujet transcendantal, de l’ego 

cogito, et qu’elle réalise le fantasme de toute puissance cognitive du sujet par 

une maîtrise jouée du temps et de l’espace apparenté à celui qui s’exprimerait 

dans le cogito des philosophes. [… Les] mouvements de la caméra semblent 

réaliser les conditions les plus favorables à la manifestation d’un sujet 

transcendantal10. 

                                                        
della visione 1. Cinema, Turin, Einaudi, 1975). Cette thèse a été reprise plus tard en ce qui concerne la 
photographie par Peter Galassi (Before Photography: Painting and the Invention of Photography, New York, 
Museum of Modern Art, 1981). 
8 Jean Collet, « Caméra », Lectures du film, Paris, Éditions Albatros, 1966, p. 39. 
9 Jean-Louis Baudry, « Effets idéologiques produits par l’appareil de base », Cinéthique, nos 7-8, 1970, p. 17. Les 
textes de Baudry parus dans Cinéthique et ailleurs sont réunis dans Jean-Louis Baudry, l’Effet cinéma, Paris, 
Albatros, 1978. 
10 J.-L. Baudry, « Effets idéologiques », art. cit., pp. 10-11 et 20. 



La continuité idéologique s’établit d’abord sur le plan de l’héritage technique exprimé 

par la série perspective/camera obscura/photographie/cinéma : 

[…] la chambre noire servira dans le même champ historique à élaborer dans 

la production picturale un mode nouveau de représentation, la perspectiva 

artificialis. […] Fabriquée sur le modèle de la camera obscura, elle [la 

caméra cinématographique] permet de construire une image analogue aux 

projections perspectivistes élaborées par la Renaissance italienne11. 

Marcelin Pleynet souligne de manière plus décisive encore ce lien idéologique. En 1969, 

dans un entretien qu’il accorde à Gérard Leblanc pour la revue Cinéthique, Pleynet affirme que 

[l]’appareil cinématographique est un appareil proprement idéologique, c’est 

un appareil qui diffuse de l’idéologie bourgeoise, avant même de diffuser quoi 

que ce soit. […] [La caméra est] productrice d’un code perspectif directement 

hérité, construit sur le modèle de la perspective scientifique du quattracento12. 

Cette phrase – « avant même de diffuser quoi que ce soit » – est représentative de l’idée 

voulant que le dispositif même de la camera obscura, dans sa conception, génère un individu 

isolé, enchaîné et, par conséquent, séparé du réel. Le modèle qui s’y apparenterait le mieux, 

pour Baudry et d’autres à sa suite, est celui de la « mise en scène » de la Caverne de Platon13. 

Exhumée pour l’occasion par les théoriciens des années 1970, l’allégorie de la caverne resurgit 

régulièrement dans les réflexions sur la condition du spectateur face aux images mouvantes, sur 

la relation technique/idéologie, ou la relation savoir/pouvoir. On retrouve ici encore cette ligne 

droite qui part de la perspective pour arriver au cinéma (voire au cinéma IMAX), bien qu’elle 

parvienne à des conclusions fort différentes : matérialiste, idéaliste, idéologique, 

psychanalytique. 

Sans forcément y faire directement allusion, l’allégorie de Platon est présente de façon 

implicite dans bon nombre de réflexions sur la condition du spectateur et la réception filmique. 

Chez Christian Metz, la Caverne devient un aquarium peuplé par des 

                                                        
11 J.-L. Baudry, Ibid., pp. 13 et 16. 
12 Gérard Leblanc, « Entretien avec Marcelin. Pleynet et Jean Thibaudeau : “Économique-idéologique-formel” », 
Cinéthique, no 3, 1969, p. 10. 
13 Citons ces deux passages de Baudry : « La disposition des différents éléments – projecteur, “salle obscure”, 
écran – outre qu’ils reproduisent d’une façon assez frappante la mise en scène de la caverne, décor exemplaire de 
toute transcendance et modèle topologique de l’idéalisme, reconstruit le dispositif nécessaire au déclenchement de 
la phase du miroir découverte par Lacan » (J.-L. Baudry, l’Effet cinéma, op. cit., p. 23). « C’est dire aussi bien 
qu’un même dispositif serait à l’origine de l’invention du cinéma et déjà présent chez Platon. […] On pourrait 
alors avancer que le “mythe” de la caverne est le texte d’un signifiant de désir qui hante l’invention du cinéma, 
l’histoire de l’invention du cinéma » (Ibid., p. 36). 



« Spectateurs-poissons », qui absorbent tout par les yeux, rien par le corps : 

l’institution du cinéma prescrit un spectateur immobile et silencieux, un 

spectateur « dérobé », constamment en état de sous-motricité et de sur-

perception, un spectateur aliéné et heureux, acrobatiquement accroché à lui-

même par le fil invisible de la vue, un spectateur qui ne se rattrape comme 

sujet qu’au dernier moment par une identification paradoxale à sa personne 

propre, exténuée dans le regard pur14. 

Pour Metz, dans la machine industrielle, psychologique et discursive, le spectateur est un 

rouage, un élément impersonnel, puisque « la situation filmique porte en elle-même certains 

éléments d’une inhibition motrice »15, effet qui serait propre au cinéma, et plus particulièrement 

au film narratif classique. Cependant, Metz ne rejoint qu’en partie la thèse de Baudry : si, pour 

l’un comme pour l’autre, l’identification primaire du spectateur s’opère autour du dispositif lui-

même, il y a pour Metz une autre forme d’identification, plus importante encore, car ayant une 

portée fortement symbolique. D’un point de vue strictement psychanalytique, cette 

identification est « secondaire par rapport au miroir », « mais elle est fondatrice du cinéma et 

donc primaire lorsqu’on parle de lui16 ». Il s’agit de l’identification du spectateur à « son 

regard », déclenchée par le désir de voir (pulsion scopique, voyeurisme). Le film n’est donc pas 

seulement ce que je reçois (« subis », dirait Baudry) mais aussi « ce que je déclenche » : « […] 

je suis dans le film par la caresse de mon regard »17. Et pourtant, Metz rejoint Baudry lorsqu’il 

conclut : 

[…] l’identification primaire ne se construit plus autour d’un sujet-objet, mais 

autour d’un sujet pur, omnivoyant et invisible, point de fuite de la perspective 

monoculaire reprise à la peinture par le cinéma18. 

Le fantasme de la série Caverne/perspective/camera obscura/photographie/cinéma gagne 

en prégnance lorsqu’il est mis en relation à l’effet « salle de cinéma ». En 1985, Michel Mesnil 

écrit : 

                                                        
14 Christian Metz, le Signifiant imaginaire. Essai sur la signification au cinéma, Paris, Union générale d’éditions, 
1977, p. 119. Il faudrait longuement s’attarder sur l’analogie cinéma/aquarium, qui est bien plus souvent évoquée 
dans les films que la caverne de Platon : des « plans-aquarium des films expressionnistes » jusqu’à Unagi 
(l’Anguille, 1997) de Shōhei Imamura ou encore Aquarium de Frédéric Grousset (2004), en passant par The Lady 
from Shanghai (la Dame de Shanghai, 1947) d’Orson Welles, Killer’s Kiss (le Baiser du tueur, 1955) de Stanley 
Kubrick, Rumble Fish (Rusty James, 1983) de Francis Ford Coppola, Milestones (1975) et Berlin 10/90 (1991) de 
Robert Kramer, ou Mission: Impossible de Brian de Palma (1996). 
15 C. Metz, Ibid., p. 142. 
16 C. Metz, Ibid., p. 6. 
17 C. Metz, Ibid., pp. 72-76. 
18 C. Metz, Ibid., p. 120 (je souligne). 



L’espace ouvert, qui peut exalter le théâtre, nie le cinéma, car il faut que la 

salle imite ton crâne, qui, étendu en tous sens par le sommeil, n’en demeure 

pas moins une boîte noire close, si proche de la camera obscura, où fut 

inventée la perspective, et du cube de bois revêtu de soie que perfectionna 

Louis Lumière, de l’appareil de cinéma19. 

Plus récemment, Max Milner compare le peintre, enfermé dans l’obscurité d’une tente ou 

d’une cabine en compagnie de l’image projetée sur le mur de la camera obscura, à l’effet 

cinéma : dans les deux cas, le spectacle donné à la vue est celui d’un espace virtuel20. Avec des 

nuances, des reprises ou encore des « conclusions opposées », la condition du spectateur 

immobile, placé dans obscurité devant les images, est évoquée dans bien d’autres textes. La 

position d’infériorité des prisonniers de la Caverne est même, pour certains, l’indice des 

possibilités hautement artistiques propres au cinéma. Pour Jean Epstein, par exemple, 

l’automatisme du mécanisme cinématographique est intégral à la « capacité de transformation 

et de dépassement de la réalité » propre au cinéma21. 

Que fait-il donc dans le noir, ce spectateur ? Rêve-t-il ? Pense-t-il ? Dort-il les yeux 

ouverts ? Que devient alors le cinéma ? Un manipulateur de marionnettes selon Vachel 

Lindsay22, un « automate spirituel » ou un « automate psychologique »23 d’après Gilles 

Deleuze ; un « géant derrière nos têtes »24 pour Jean-Louis Schefer. Au contraire, dans un 

célèbre texte, Paul Valéry décrivait l’angoisse qu’une telle transformation peut provoquer 

lorsque notre propre image est projetée à l’écran : « Me suis vu au cinéma (au mariage 

d’Agathe) – Drôle de chose – se voir pantin. […] Aggravation des effets du miroir. Narcisse 

bouge, marche, se voit de dos, se voit comme il ne se voit pas, ne pouvait s’imaginer »25. 

Condition moderne pour les uns, condition archaïque pour les autres, les deux conceptions ont 

un lien étroit avec un autre point : le caractère hypnotique des images mouvantes. 

Ce pouvoir hypnotique de l’image cinématographique est analysé notamment par 

Theodor W. Adorno et Hanns Eisler. Ils suggèrent que la présence constante de musique dans 

                                                        
19 Michel Mesnil, le Parfum de la salle en noir, Paris, Presses universitaires de France, 1985, p. 16. 
20 Max Milner, l’Envers du visible. Essai sur l’ombre, Paris, Seuil, 2005, pp. 391-410. 
21 Jean Epstein, « Avant-garde et arrière-garde », Écrits sur le cinéma. Tome 2 : 1946-1953, Paris, Seghers, 1975 
[1947], p. 63. 
22 Vachel Lindsay, De la caverne à la pyramide. Écrits sur le cinéma, 1914-1925, Paris, Librairie Klincksieck, 
2012, p. 89. 
23 Gilles Deleuze, Cinéma 2. l’Image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 343. Il faut préciser que le propos 
de Deleuze ne s’appuie pas sur la série perspective/camera obscura/photographie/cinéma, mais sur l’idée que le 
cinéma pourrait être le dernier-né de la lignée dégagée par Bergson, où le temps est envisagé comme une variable 
indépendante à partir de laquelle la science moderne s’est définie (p. 13). 
24 Jean-Louis Schefer, l’Homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard, 1980, p. 88. 
25 Paul Valéry, Cahiers XII, dans Cahiers 1894-1914, vol. 1, Paris, Gallimard, 1973, p. 109. 



les salles de cinéma s’explique par le fait qu’elle agit, pour les spectateurs, comme un moyen 

de protection contre cet effet hypnotique26. Siegfried Kracauer en parle comme « d’une 

expérience effroyable, d’ombres qui aspirent à une vie corporelle »27. Noël Burch, quant à lui, 

associe les conditions de vision du spectateur à ce pouvoir : 

[…] toutes ces formes d’agression naissent de ce rapport si particulier, 

presque hypnotique, qui s’établit entre le spectateur et l’écran dès que les 

lumières s’éteignent dans la salle […]. Quel que soit son degré de conscience 

critique, le spectateur assis dans le noir, subitement seul face à l’écran, est 

désormais à la merci du réalisateur : celui-ci peut le violenter à n’importe quel 

instant par n’importe quel moyen. Qu’on lui fasse franchir le seuil de la 

douleur, ses mécanismes de défense auront beau entrer en action, il aura beau 

se rappeler que « ce n’est qu’un film », ce sera toujours un instant trop tard : 

le « mal » est fait, le malaise, la terreur peut-être sont déjà dans la maison28. 

Guy Debord a lui aussi souligné ce statut particulier du spectateur : 

L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui est le résultat 

de sa propre activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il contemple, moins 

il vit ; plus il accepte de se reconnaître dans les images dominantes du besoin, 

moins il comprend sa propre existence et son propre désir29. 

La menace planant sur les dispositifs – où un œil désincarné, mais omniprésent et 

omnivore, relègue le spectateur au rôle passif des esclaves enchaînés dans l’allégorie de Platon 

– a été également mise en parallèle avec le dispositif panoptique analysé par Michel Foucault : 

Le panoptique est une machine à dissocier le couple voir-être vu : dans 

l’anneau périphérique, on est totalement vu, sans jamais voir ; dans la tour 

centrale on voit tout, sans être jamais vu. Dispositif important, car il 

automatise et désindividualise le pouvoir30. 

« L’automatisation de la vue » et la « non-individualisation » de l’observateur sont des 

concepts qui ont très souvent été mis en relation avec les machineries spectaculaires modernes 

et, plus largement, avec les formes de pouvoir institutionnel qui ont redéfini le sujet observateur 

                                                        
26 Theodor W. Adorno et Hanns Eisler, Musique de cinéma, Paris, l’Arche, 1972 [1947], pp. 84-85. Voir également 
à ce propos mon texte « Sur la présence de la musique dans le cinéma muet », 1895, no 38 (« Musique ! »), octobre 
2002, pp. 15-36. 
27 Siegfried Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, Princeton, Princeton University Press, 
1997 [1960], p. 34 (ma traduction). 
28 Noël Burch, Praxis du cinéma, Paris, Gallimard, 1969, p. 180. 
29 Guy Debord, la Société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992 [1967], § 30, p. 31. Dans une perspective similaire, 
voir également Gilles Lipovetsky, l’Ère du vide, Paris, Gallimard, 1989 [1983]. 
30 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 203. 



et son statut social. Le rationalisme technologique et son pouvoir de domination sont analysés 

par Herbert Marcuse31 ; les dérives d’une tyrannie cybernétique sont dénoncées par Paul 

Virilio32 (la Caverne de Platon préfigurerait la « régie-image » et la « régie-son », de la 

télévision à la télésurveillance) ; enfin, Jean Baudrillard s’intéresse au monde virtuel, par lequel 

l’analogie de la Caverne a été dépassée, puisque les « ombres » sont devenues transparence 

totale, sans aucune référence ni à l’être, ni aux objets33. Il ne s’agit ici que de quelques exemples 

de théories sur la non-neutralité des techniques de vision, sur leur pouvoir idéologique et 

politique, dont la fortune critique ne s’est pas estompée. La série de départ 

Caverne/perspective/camera obscura/photographie/cinéma se prolonge inéluctablement dans 

les actuels dispositifs de visions numériques : le fléau de la prolifération d’images engendrée 

par les systèmes de reproduction mécanique, analogique, puis numérique, serait responsable de 

la confusion entre réel et imaginaire, qui menace de désagréger la réalité et d’ouvrir la voie au 

virtuel total. Ces théorisations prolongent et actualisent le discours qui, depuis le XIXe siècle, 

attribue une connotation négative à la camera obscura. Elles ont, en ce sens – et au-delà de 

toute analyse critique –, le mérite d’être cohérentes. 

Sarah Kofman a retracé le glissement qui a fait de ce dispositif – qualifié un siècle plus 

tôt de machine représentant le réel, la vérité et l’harmonie entre l’homme et le monde – un objet 

de métaphores négatives34. Contrairement à Newton, Locke, Descartes ou Leibniz – chez qui 

la « chambre close » se présente, respectivement, comme un outil propice à la méthode 

inductive, un cabinet pour les opérations de l’entendement, un lieu où la raison noie l’esprit, et 

un espace composé d’une multiplicité de points de vue – Karl Marx y voit la métaphore même 

du renversement de l’idéologie. On peut lire dans Die deutsche Ideologie (l’Idéologie 

allemande) : 

La conscience ne peut jamais être autre chose que l’Être conscient et l’Être 

des hommes est leur processus de vie réelle. Et si, dans toute l’idéologie, les 

hommes et leurs rapports nous apparaissent placés la tête en bas comme dans 

une camera obscura, ce phénomène découle de leur processus de vie 

                                                        
31 Herbert Marcuse, l’Homme unidimensionnel. Essai sur l’idéologie de la société industrielle avancée, Paris, 
Éditions de Minuit, 1968 [1964]. 
32 Paul Virilio, « La velocità assoluta, intervista », MediaMente, 5 septembre 1995, 
http://www.mediamente.rai.it/home/bibliote/intervis/v/virilio.htm. 
33 Jean Baudrillard, « Il virtuale ha assorbito il reale, intervista », MediaMente, 11 février 1999, 
http://www.mediamente.rai.it/home/bibliote/intervis/b/baudrillard.htm. Voir également : Jean Baudrillard, De la 
séduction, Paris, Galilée, 1979. 
34 Sarah Kofman, Camera obscura. De l’idéologie, Paris, Galilée, 1973. 



historique, absolument comme le renversement des objets sur la rétine 

découle de son processus de vie directement physique35. 

Selon l’analyse de Kofman, Marx conçoit la camera obscura comme le lieu où 

l’intériorité de l’observateur s’opposerait au monde extérieur, où sa conscience se dissocierait 

du réel. Ce dispositif « voile » le réel car il s’interpose entre l’observateur et la lumière (vérité, 

transparence), créant une nouvelle réalité fantomatique et « fétichiste ». Kofman souligne ainsi 

la connotation idéologique de la camera obscura : « La caverne platonicienne. Au loin dehors, 

le soleil »36. Comment ne pas mettre en relation le monde fantasmatique et fétichiste dénoncé 

par Marx avec les propos de Walter Benjamin sur la ville moderne ? Le Paris, capitale du XIXe 

siècle de Benjamin fait état d’une ville où tout est en train de devenir spectacle, non seulement 

à cause de la prolifération de nouvelles curiosités optiques en couleur (fantasmagorie, 

panorama, diorama, etc.), mais aussi grâce au développement de l’illumination publique qui 

offre désormais au flâneur un véritable spectacle nocturne : vitrines flamboyantes de couleurs, 

enseignes lumineuses, passages décorés de lumières. À propos des expositions universelles, 

Benjamin écrit qu’elles « inaugurent une fantasmagorie à laquelle l’homme se livre pour se 

laisser distraire » et montrent donc « avec le plus d’éclat la fantasmagorie de la civilisation 

capitaliste »37. Ces lumières artificielles voilent le regard et empêchent une contemplation de 

l’intérieur : le flâneur Baudelaire/Benjamin se tient sur le seuil, il n’a pas encore succombé au 

fétichisme de la marchandise, son regard sur la ville est dépaysé, distancié, comme le regard à 

travers les vitres d’un aquarium : « […] le Paris de ses poèmes est une ville engloutie, plus 

sous-marine que souterraine »38. La ville travestie en fantasmagorie « est tantôt un paysage, 

tantôt une chambre »39. La ville tout entière est, dans cette métaphore, projetée sur le mur 

opposé de la camera obscura ; les hommes/spectateurs ont remplacé les ombres, la clef de la 

chambre noire a été jetée, la pensée est « contrainte à tourner narcissiquement autour d’elle-

même »40. 

Même si elles s’appuient sur des bases différentes, ces démonstrations témoignent elles 

aussi d’une certaine continuité entre la connotation négative donnée à la camera obscura au 

XIXe siècle et les textes qui dénoncent l’impression de réalisme intrinsèque aux images 
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37 Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIXe siècle », dans Œuvres III, Paris, Gallimard, 2004, pp. 53 et 55. 
38 Walter Benjamin, « Baudelaire ou les rues de Paris », dans Œuvres III, Paris, Gallimard, 2004, p. 59. 
39 W. Benjamin, Ibid. 
40 Sarah Kofman, toujours à propos de la métaphore de la camera obscura chez Marx (S. Kaufman, Camera 
obscura, op. cit., p. 18). 



cinématographiques (voire, plus encore, l’hyperréalisme des images numériques). Dès 1967, 

Guy Debord dresse un tableau on ne peut plus explicite de la fantasmagorie généralisée : 

Là où le monde réel se change en simples images, les simples images 

deviennent des êtres réels, et les motivations efficientes d’un comportement 

hypnotique. Le spectacle, comme tendance à faire voir par différentes 

médiations spécialisées le monde qui n’est plus directement saisissable, 

trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié qui fut à d’autres 

époque le toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus mystifiable, correspond 

à l’abstraction généralisée de la société actuelle41. 

Il y a là bon nombre d’arguments repris de nos jours dans les débats qui opposent l’image 

numérique à l’image analogique. 

Pourtant, en dépit de la continuité et de la cohérence dont font état les théorisations de 

Baudry, Debord, Baudrillard, Virilio, etc., plusieurs réflexions qui s’attardent aux défauts ou 

aux dangers de l’image numérique oublient que les thèses qu’elles avancent ont déjà été 

appliquées à l’image analogique. Paradoxalement, l’image numérique a incité plusieurs 

chercheurs à reconsidérer l’histoire traditionnelle du cinéma analogique : artefact, simulacre, 

automatisation de la vue et non-individualisation de l’observateur, manipulation idéologique et 

esthétique, assujettissement, sont les « vieux » concepts qui ont alimenté la série 

Caverne/perspective/camera obscura/photographie/cinéma. Et, de fait, la question de la 

perspective refait également surface dans les débats et les écrits sur l’art et les « nouvelles 

technologies ». Mais il y a une variante : on y a recours pour mieux démontrer la rupture 

« radicale » qu’engendrerait l’introduction du numérique dans les arts. 

Comment expliquer ce paradoxe ? S’il est possible de repérer des similitudes entre les 

discours du passé et du présent, c’est que, dans les deux cas, ils dénotent une crainte 

fondamentale envers la technique. Paradoxalement, cette appréhension est encore présente dans 

des approches au sein desquelles la dimension technique est consubstantielle. 

Edmond Couchot, dans un article intitulé « Un fracassant Big Bang »42, analyse le 

passage à l’image numérique comme une rupture sans précédent qui aurait conduit à un nouvel 

ordre visuel. Pour ce faire, il appuie sa démonstration sur des axiomes semblables à ceux 

avancés dans les théories des années 1960 et 1970 afin de démontrer le pouvoir de l’image 

analogique. Avec le cinéma, affirme Couchot, 
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42 Edmond Couchot, « Un fracassant Big Bang », Cinémas, vol. 1, no 3 (« Nouvelles technologies : nouveaux 
cinémas ? »), printemps 1991, pp. 7-20. 



[…] un des vieux rêves de l’humanité s’est réalisé : reproduire par l’image le 

mouvement des choses. La technique cinématographique s’inscrit dans une 

longue quête, celle de l’automatisation de l’image, qui commence (ou 

recommence) avec la « perspective à projection centrale » à la Renaissance, 

et se poursuit avec la photographie au XIXe siècle. Le cinéma ajoute à la photo 

la possibilité d’automatiser, grâce au même appareil, à la fois la synthèse et 

l’analyse du mouvement. Alors que la photographie n’avait su capturer 

qu’une trace figée du monde animé – et c’était déjà fabuleux –, le cinéma put 

redonner à voir indéfiniment le mouvement des choses dont la pellicule avait, 

une fois pour toutes, saisi l’image. L’automatisation du processus porte la 

logique visuelle d’un mode de figuration fondé sur une certaine organisation 

de la lumière – l’optique – à son efficacité maximale, mis à part le cinéma 

holographique qui ajoutera la perception de la troisième dimension. Ce mode 

de figuration profondément lié au devenir technologique de l’Occident sous-

tend toute une économie symbolique, extraordinairement riche et variée dans 

sa complexité et ses contradictions, qu’on peut désigner globalement comme 

celle de la Représentation optique.43 

La perspective de la Renaissance, reprise par la photographie et ensuite par le cinéma, 

serait donc à l’origine d’une volonté commune d’automatisation par laquelle la main et l’œil du 

peintre ont été libérés en faveur d’une organisation de la lumière fondée sur l’optique. Autre 

point commun avec la série Caverne/perspective/camera obscura/photographie/cinéma : 

l’adhérence au réel des images fondées sur le principe de la représentation optique. Couchot 

résume, plus loin : 

Toutes les images fondées sur la logique de la Représentation optique 

caractéristique de la photo et du cinéma ou de la Surprésentation propre à la 

télévision témoignent de cette adhérence de l’image au réel, à une réalité 

préexistant dans l’espace et le temps, tout autant que d’une volonté 

obsessionnelle d’échapper à son attraction44. 

Il est impossible, dans le cadre spécifique de cet article, de résumer le débat si important 

et si complexe entourant la nature de l’image numérique45 ; j’y reviendrai brièvement, ici et là, 
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dans certains points d’analyse abordés plus loin. Je voudrais néanmoins souligner que la fortune 

critique de la série Caverne/perspective/camera obscura/photographie/cinéma, qui a animé tant 

de polémiques dans les années 1960 et 1970, resurgit de nos jours dans les débats sur l’image 

numérique, en reprenant les mêmes schémas, voire les mêmes dérives technophobes ou 

technophiles. 

Bien qu’elles puissent sembler désuètes à plusieurs égards, certaines de ces réflexions 

touchent à des questionnements de fond sur les relations entre art et technique, entre la réalité 

et ses représentations. Elles ont permis d’attirer l’attention sur le fait même d’être devant une 

image, mais aussi, en définitive, sur le réel lui-même. L’écho de ces réflexions nous amène 

aussi à comprendre l’automatisation de la vue comme un processus qui se manifeste non pas 

avec l’arrivée du numérique, mais dès lors qu’on interpose un appareillage technique entre 

l’observateur et l’objet de son regard. Les « vieilles » théories du dispositif ont mis l’accent sur 

un point qui reste essentiel encore de nos jours : les médiations techniques entre l’œil et le 

monde peuvent rendre possibles de nouvelles formes de vision et permettre de redéfinir la place 

de l’observateur. 

Il va de soi que le débat autour de ce que l’on appelle les « nouvelles technologies » ne 

pouvait pas échapper aux questionnements qui sous-tendent ces théories. La pertinence de 

certains textes se mesure ainsi à leur applicabilité dans l’analyse de certaines pratiques actuelles, 

comme par exemple, l’utilisation de la Société du spectacle de Debord pour l’étude de la 

téléréalité ou de la spectacularisation de la politique. Cependant, ce sont justement les schémas 

qui soutiennent ces réflexions qui posent problème, à commencer par celui de « l’œil 

monoculaire » et du point de vue fixe prôné par le modèle dominant : le modèle narratif. 

« Coraggio ! Ricominciamo la lettura ! »46 

1. De la Caverne 

                                                        
considère que l’altération de l’image par l’ajout d’éléments totalement inventés (détails, incrustations, couleurs) 
n’est pas une prérogative de l’image numérique. Cette pratique était couramment utilisée en photographie et dans 
le cinéma argentique, comme on peut le constater dans les images pour boîte d’optique. Le fameux « ça a été » 
barthien, s’il est valable pour l’image argentique, l’est également pour les plaques photographiques de la lanterne 
magique, mais aussi pour l’image numérique si on évite la confusion entre les images de synthèse, qui se passent 
de la prise de vue d’objets « réels », et les images enregistrées in vivo et ensuite réélaborées sur ordinateur. Dans 
le deuxième et le plus fréquent des cas, les modalités de la « double hélice » proposée par Raymond Bellour – 
c’est-à-dire l’analogie photographique et la restitution du mouvement – sont encore valables. Voir R. Bellour, « la 
Double hélice », dans l’Entre-images 2. Mots, images, Paris, POL, 1999, p. 9-41. 
46 « Courage ! On recommence la lecture ! ». Mots qu’Aby Warburg prononça – en italien – à la fin d’une 
conférence proférée à Florence ; cité dans Georges Didi-Huberman, l’Image survivante. Histoire de l’art et temps 
des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Éditions de Minuit, 2002, p. 514. 



Nous l’avons vu, l’allégorie platonicienne change de connotation selon les divers points 

de vue. Comme l’a souligné Dominique Chateau, l’allégorie elle-même se prête à plusieurs 

interprétations : 

Outre l’anecdote de surface, son interprétation peut prendre deux orientations, 

du côté de la grande analogie du Bien-soleil – la montée vers le soleil de la 

caverne représente « la route de l’âme pour monter vers le lieu intelligible » 

dont le Bien est l’apogée – ou de la leçon politique de la République, qui, on 

le sait, prétend avancer et fonder le surprenant projet de la substitution des 

philosophes aux politiciens dans la cité. Quant à ce second registre, on ne peut 

manquer de remarquer l’omniprésence de la violence d’un bout à l’autre de 

l’allégorie, qu’il s’agisse des entraves qui immobilisent d’abord les 

prisonniers ou de chaque moment de l’itinéraire de libération : il faut briser 

les chaînes, il faut forcer à monter, et forcer aussi à redescendre. Car ensorcelé 

par les apparences, on ne va pas de soi-même au Bien […]. Violence, enfin, 

plus sourde, occulte, de la manipulation par les montreurs de marionnettes47. 

Et à l’auteur d’en tirer les conclusions : 

[Platon] propose deux théories de l’image : l’une […] critique l’image 

d’autant mieux qu’elle la limite à n’exister que dans la sombre réalité d’en 

bas ; l’autre, qui la promeut au contraire, lui demande paradoxalement de 

nous aider à « penser ce qui la discrédite », le monde d’en haut et son 

fondement ultime48. 

J’ajouterais un point qui me paraît essentiel : les paramètres sur lesquels s’appuie 

l’analogie entre la Caverne et les « effets » du cinéma, ou celle entre la perspective et la camera 

obscura – tels que l’inhibition motrice, les identifications primaire et secondaire, la passivité 

du spectateur, etc. – présupposent que le spectacle cinématographique ait une forme unique, 

sans « antécédent » et « fixée » depuis 1895. Il y aurait ainsi une hégémonie de la vision 

intrinsèque au dispositif lui-même (caméra/projecteur). Or, d’une part, certains voient dans la 

Caverne le rêve du direct de la télévision – et non pas du cinéma… Pour Jean-Paul Fargier, 

le mythe de la Caverne de Platon est une simulation théorique de l’effet du 

direct. […] Ce qui se passe là n’est pas le cinéma, comme on l’a trop souvent 
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interprété depuis Bergson. C’est la première émission de télévision jamais 

décrite49. 

D’autre part, les études sur le « cinéma des premiers temps » ont permis d’en établir sa 

variété : formes mixtes mêlant projections, performance orale, prestidigitation, danse ; 

alternance entre film et plaque de lanterne magique ; « exhibitionnisme », monstration de 

l’artifice technique pour montrer les effets de la machine plutôt que l’illusion du réel, etc.50. 

Des procédés différents qui impliquent par conséquent une interpellation du spectateur loin 

d’être figée et normative. C’est un cinéma axé sur sa capacité à « donner à voir » plutôt que sur 

ses fonctions narratives. Plutôt que l’immersion/absorption du spectateur suscitée par la 

transparence du dispositif technique, il recherche sa participation physique directe (par la prise 

de parole, par le chant, par la lecture). S’il est toujours possible de présenter comme contre-

exemples des films narratifs produits à cette période, ces derniers n’en restent pas moins une 

forme parmi d’autres. On peut affirmer que l’on est en présence d’un « cinéma des attractions » 

selon la définition de Tom Gunning51, qui partage un bon nombre d’éléments iconologiques, 

thématiques et esthétiques avec d’autres dispositifs optiques de « l’Art trompeur »52 qui ont 

engendré une expérience et une culture optiques nouvelles. 

Très brièvement, l’Art trompeur consisterait à jouer avec les images, à les transfigurer par 

la lumière, à les sublimer par l’optique, à les animer, à les déformer, à les découper, à jongler 

avec les lois de la perspective53. Les ombres fixes et articulées, les silhouettes, les jeux de 

miroirs54, les anamorphoses55, les paradoxes dioptriques, les chambres noires et claires56, les 

boîtes d’optique57, les lanternes magiques, les fantasmagories, les disques stroboscopiques58, 

les bandes de zootrope, les images séditieuses, truquées, panoramiques, dioramiques, diurnes 

                                                        
49 Jean-Paul Fargier, « la Télévision pure », Trafic, no 50, été 2004, p. 430. 
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André Gaudreault, Tom Gunning, Frank Kessler, Philippe Marion, Isabelle Raynauld, Jean-Pierre Sirois-Trahan, 
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pp. 140-151. 
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54 Jurgis Baltrušaitis, Essai sur une légende scientifique. Le miroir. Révélations, science-fiction et fallacies, Paris, 
Elmayan/Seuil, 1978. 
55 Jurgis Baltrušaitis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus. Les perspectives dépravées II, Paris, Flammarion, 
1984. 
56 J. Baltrušaitis, Essai sur une légende scientifique, op. cit. 
57 Georg Füsslin, Werner Nekes, Wolfgang Seitz, Karl-Heinz W. Steckelings et Birgit Verwiebe, Der Guckkasten, 
Einblick – Durchblick – Ausblick, Stuttgart, Füsslin Verlag, 1995. 
58 David Robinson, « Masterpieces of Animation, 1833-1908 / Capolavori dell’animazione, 1833-1908 », 
Griffithiana, no 43, décembre 1991. 



et nocturnes, chronophotographiques, etc., constituent autant de variantes se rattachant à ce pan 

important de l’histoire des images optiques ou animées. On commence à peine à découvrir 

l’ampleur, la beauté et la complexité de cette production à mi-chemin entre sciences et arts. 

L’Art trompeur a, en effet, la particularité de réunir des approches et des disciplines qui, en 

apparence, n’ont guère de rapport entre elles : physique, perspective, physiologie, arts du 

spectacle, magie… 

D’ailleurs, l’étude précise de tous ces dispositifs incite à revisiter l’idée qui les relierait 

au concept très vague de « pré-cinéma »59. Leurs pratiques ne sont pas spécifiques à la sphère 

cinématographique, mais elles appartiennent plus généralement aux spectacles populaires (ou 

avant-gardistes selon les époques) ou encore à l’imagination créatrice de la littérature 

fantastique des XVIIIe et XIXe siècles, comme l’a démontré Max Milner60. 

Ces systèmes de vision impliquent des rapports entre le corps, la machinerie et la 

représentation qui ne constituent pas forcément un reflet de la situation des prisonniers dans la 

Caverne, ni même une anticipation de la condition du spectateur du cinéma narratif. C’est plutôt 

du côté du « cinéma des attractions » que leur étude devient fondamentale, car ce dernier 

est un dispositif radicalement différent de celui du cinéma narratif classique, 

du moins en ce qui a trait au positionnement du spectateur et au mode 

d’adresse inhérent à la forme filmique. Et même si le dispositif matériel peut 

paraître relativement proche de celui qui est discuté par Baudry, on ne saurait 

négliger les différences sur le plan des pratiques de présentation qui, en effet, 

sont moins aptes à produire cette absorption spectatorielle inhérente aux 

fictions cinématographiques classiques61. 

S’il est important de jeter une lumière nouvelle sur l’émergence, entre le XVIIe et 

le XIXe siècles, de dispositifs techniques audiovisuels ayant permis d’imaginer de 

nouvelles formes de représentation, leur intérêt repose avant tout dans les notions 

cruciales qu’ils ont fait apparaître. Les pratiques entourant ces dispositifs ont engendré au 

moins quatre notions toujours d’actualité, qui d’ailleurs ne se limitent pas au désir de 

réalisme associé à la perspective linéaire : « le mouvement continué », offert par la 

chambre noire et que les peintres ne pouvaient reproduire ; l’« Art trompeur », qui 

désigne toutes les illusions d’optique ; « le transport des images », vieux rêve que l’on 

retrouve dans les mythes et légendes de l’Antiquité et réalisé, essentiellement, par la 
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60 Max Milner, la Fantasmagorie, Paris, Presses universitaires de France, 1982. 
61 Frank Kessler, « La cinématographie comme dispositif (du) spectaculaire », Cinémas, vol. 14, no 1 
(« Dispositif(s) du cinéma (des premiers temps) »), automne 2003, p. 25. 



lanterne magique ; et enfin, « le point de vue », rendu possible par les dispositifs 

monoculaires grâce auxquels la perception des choses – comme le rappelle Jonathan 

Crary – « n’apparaît plus en termes d’immédiateté, de présence, et de ponctualité »62. 

L’espace de réflexion qui a déterminé les conditions de possibilité de ces différentes 

notions et qui a permis de redéfinir la place de l’observateur est à rechercher non seulement 

dans les discours sur l’art (et incidemment sur la perspective), mais aussi dans les discours 

scientifiques et techniques du XVIIe au XIXe siècle. Pensons notamment aux discours portant 

sur physiologie du mouvement, sur le « moteur humain », sur la perception de l’invisible, sur 

la voix portée et sur la transmission à distance, etc. ; aux mythes et légendes sur le transport des 

images et des sons (astuces acoustiques et optiques, automates « authentiques » et machines à 

rêve dans les écrits de Giambattista della Porta, Athanase Kircher, René Descartes, Roger 

Bacon, Julien Offray de La Mettrie, Étienne-Gaspard Robert dit « Robertson », Rabelais, 

Cyrano de Bergerac, Jules Verne, Villiers de l’Isle Adam, Alfred Jarry et Apollinaire, et plus 

généralement dans la littérature fantastique).  Pensons également aux discours émanant de ce 

réceptacle de « mémoire culturelle » que constitue la scène en Europe à cette époque, avec ses 

formes spectaculaires en vogue (formes mixtes telles que la fantasmagorie, la pantomime 

dialoguée, les revues, les petits théâtres, le music-hall, etc.) – parfois oubliées durant quelque 

temps, parfois restées sans postérité directe – et qui ont trouvé des résurgences au XXe  siècle 

et encore de nos jours dans les pratiques artistiques les plus avant-gardiste. Des divertissements 

protéiformes, initialement aristocratiques – tels que les spectacles de lanterne magique, la 

fantasmagorie – deviennent à la fin du XIXe siècle des genres très populaires. Ils disparaissent 

en faveur d’un seul « standard », le spectacle cinématographique, mais survivent dans les zones 

« inférieures » du cinéma expérimental et les zones « supérieures » des installations d’artistes 

contemporains63. Ce phénomène de permutation des genres majeurs et mineurs est semblable à 
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celui si bien analysé par Julius von Schlosser pour le portrait en cire et par Jurgis Baltrušaitis 

pour l’anamorphose64, mais pas encore suffisamment exploré en ce qui concerne les images 

animées – alors que dans ce dernier cas, les exemples de « déclassement » ne manquent pas. Si 

on ne se limite pas à l’analyse des formes dominantes, on pourrait découvrir, par exemple, que 

l’hybridation des formes – pour reprendre un mot très en vogue notamment lorsqu’il s’agit de 

« sauver » l’image numérique – est aussi vieille que les images de l’Art trompeur et le « cinéma 

des attractions ». Lev Manovich, l’un des tout premiers à avoir analysé le lien entre cinéma 

numérique et pratiques « précinématographiques », nous en donne un exemple : 

Le rôle privilégié joué par la construction manuelle des images dans le cinéma 

numérique illustre une tendance plus générale : le retour des techniques 

précinématographiques de production de l’image en mouvement. Ces 

dernières, marginalisées par cette institution du XXe siècle qu’est le cinéma 

narratif en vues réelles qui les relégua dans les domaines de l’animation et 

des effets spéciaux, réapparaissent actuellement en tant que fondement de la 

production cinématographique numérique. Ce qui était naguère résiduel dans 

le cinéma devient sa norme ; ce qui était marginal devient central. Avec les 

médias informatiques, on assiste à un retour du refoulé du cinéma65. 

Devant ces passages entre techniques numériques et pratiques du XIXe siècle, devant cette 

multiplicité des visions optiques perspectives, « dépravées » ou encore déplacées et situant le 

spectateur à l’intérieur du dispositif ou, au contraire, à distance de celui-ci, lui donnant à voir 

l’artifice technique ou, à l’opposé, le lui dissimulant, peut-on encore avoir recours au mythe 

« unique » de la Caverne ? On peut toujours argumenter que les dispositifs de l’Art trompeur 

n’ont rien à voir avec l’expérience optique cinématographique, pas plus qu’avec les films de 

Georges Méliès, de Segundo de Chomon, avec ceux produits par les firmes Pathé, Éclair, 

Gaumont, Biograph, ou encore avec ceux réalisés dans le cadre de l’école de Brighton.  

Mais que dire de l’exhibition technique dans le cinéma soviétique et en général des 

formalistes russes des années 1920 ? Comment interpréter le retour d’un cinéaste comme 

Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein à l’intermédialité originelle du film « sous une forme 

comparable à ce qui s’effectuait en 1908, mais revendiquée, assumée, celle du choc et non de 

l’homogénéité »66 ? Que dire des perspectives désarticulées et gothiques des films 
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expressionnistes ? Que faire de l’imaginaire baroque omniprésent dans bon nombre de films, 

toutes époques confondues67 ? De la « troisième dimension » du cinéma IMAX ou OMNIMAX, 

ou tout simplement les images trompe-l’œil, incrustées, baroques (encore une fois), le retour au 

montage spatial dans le cinéma numérique ? Où cache-t-on le grand « réservoir » du cinéma 

non standard des avant-gardes ? 

Pour conclure sur ce point, certains concepts actuels que l’on qualifierait de « moderne » 

soit d’« archaïque » ont fait leur apparition au moment où des médiations techniques entre l’œil, 

l’oreille et le « monde » se sont imposées. Le « mouvement continué », le « point de vue », le 

« point d’écoute », l’« interactivité » entre corps et machine, l’« immersion » et la 

« virtualité »68, l’illusion de « voir l’invisible », l’illusion de la capture du « réel » par le 

« transport » de l’image et du son, etc., constituent autant de concepts du passé qui trouvent 

encore leur actualité dans certains passages contemporains – par exemple : de l’image 

argentique à l’image numérique, du son analogique au son numérique – par lesquels les 

médiations techniques se sont récemment multipliées. Le débat autour de l’image numérique, 

la remise en question de la « croyance » en l’image photographique a permis de (re)découvrir 

les images d’une autre nature, celles issues de l’Art. Leur étude devrait permettre, d’une part, 

de requestionner et fortement nuancer les conclusions évolutionnistes des approches se basant 

sur la fameuse série que j’ai analysée ici. D’autre part, leur étude devrait permettre d’envisager 

l’analyse des images les plus récentes en termes d’échanges dynamiques, de passages, de 

déclassements, plutôt que de s’abriter derrière la formule d’une rupture radicale. Cependant, il 

n’est pas question ici de retomber dans le continuisme évolutionniste, car comme l’a affirmé 

Baltrušaitis dans ses travaux sur la perspective dépravée, « il ne s’agit pas de survivances en 

ligne continue, mais d’un réveil des sources successives »69. Nous avons enfin la possibilité 

d’ouvrir l’histoire du « regard optique » et de la « perspective » aux images que l’on a trop vite 

placées dans l’anachronisme sans intérêt pour l’historien, dans les scories des arts populaires70. 
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2. De la perspective linéaire au réalisme 

En introduction à cette partie, je reprendrai à mon compte la définition donnée par 

Baltrušaitis : 

La perspective est généralement considérée, dans l’histoire de l’art, comme 

un facteur de réalisme restituant la troisième dimension. C’est avant tout un 

artifice qui peut servir à toutes les fins. Nous en traitons ici le côté fantastique 

et aberrant : une perspective dépravée par une démonstration logique de ses 

lois71. 

Je ne reviendrai pas sur la « féconde polémique », de l’avant et après Panofsky. Depuis, 

d’autres apports72 qui ont pris en compte des facteurs extra-artistiques (la dimension politique, 

le rôle de l’église, la contribution de l’optique, de l’astronomie et de la géométrie, la céroplastie, 

les miroirs, la théâtralité, etc.) ont enrichi les connaissances sur la question et, par là même, 

nuancé l’idée de la « perspective comme forme symbolique » (en France, Daniel Arasse et 

Hubert Damisch, entre autres). Au-delà des diverses conceptions, il est communément accepté 

aujourd’hui que la perspective linéaire, comme tout autre dispositif capable de donner une 

représentation illusoire de l’espace sur un plan, possède une nature conventionnelle dont la 

portée philosophique ne peut se résumer à sa prétendue « naturalité » (réalisme) par rapport à 

d’autres formes (monofocale, pingendi, curviligne, etc.) proposées par les artistes avant ou 

après celle-ci. Daniel Arasse écrit une fois pour toutes et avec un certain agacement :  

[…] la fenêtre d’Alberti n’ouvre pas du tout sur le monde, ce n’est pas un 

détail du monde qu’on voit à travers cette fenêtre, c’est le cadre à partir duquel 

on peut contempler l’histoire. C’est le dessin rectangulaire de la surface qu’on 

va peindre, le cadrage, qui détermine toute la perspective73. 

Cela n’est jamais aussi vrai qu’avec le plan cinématographique. Et pourtant, comme nous 

l’avons vu, la notion que le cinéma est « une fenêtre sur le monde » a fait et fait toujours fortune. 
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De ce débat fécond découle par ailleurs une histoire de la perspective qui n’a rien de 

linéaire : son apothéose au XVe siècle, mais aussi la crise qu’elle vit au XVIe siècle, son retour 

en force dans la quadratura, les trompe-l’œil et les anamorphoses du XVIIe siècle, suivi par son 

rejet par les symbolistes, les impressionnistes, les cubistes, les expressionnistes et ceux qui 

pratiquent l’art abstrait en général, ce qui n’a pas empêché des peintres de l’utiliser encore entre 

1810 et 1910 et bien au-delà. Plus intéressant encore, les diverses études ont montré que si la 

perspectiva naturalis est à un moment donné le modèle dominant, d’autres formes sont à 

prendre en considération : notamment, la perspective flamande qui transcende les règles 

mathématiques, la perspective monofocale, la perspective raccourcie où le bifocal est latéralisé 

comme chez Paolo Uccello, la perspective gothique et la perspective circulaire ou curviligne à 

la Fouquet, auxquelles il faut ajouter les perspectives cylindrique, sphérique ou anamorphique 

utilisées pour détourner la perspective bidimensionnelle et simuler un mouvement. Et pour 

mieux brouiller la chronologie, d’autres exemples témoignent « d’une réflexion en 

mouvement » chez les artistes eux-mêmes. Arasse cite le cas de Léonard de Vinci qui, après 

avoir étudié et pratiqué la perspective linéaire, a cherché à la dépasser sans faire appel à la 

géométrie : 

Léonard a travaillé d’autres perspectives que la perspective géométrique : la 

perspective aérienne, la perspective des couleurs, des ombres, des pertes, 

c’est-à-dire de la perte de perception74. 

Au terme de ces rapides considérations, qui n’ont pas la prétention de clore une 

problématique complexe et encore en cours, on peut tout de même s’interroger sur la fortune 

critique de la série Caverne/perspective/camera obscura/photographie/cinéma alors que le 

point de jonction – la perspective linéaire comme modèle unique et de surcroît voué à la quête 

du « plus de réalisme » – est remis en question, ou tout du moins problématisé par les historiens 

de l’art. 

Dans les textes sur l’image numérique cités plus haut, on invoque encore le réalisme 

comme étant le fil rouge qui permettrait de grouper le tout sous la désignation de « perspective 

optique ». Ce fameux réalisme – esclavage pour les uns, libération pour d’autres – est bâti à 

partir d’une série qui exclut, de fait, non seulement toutes les autres images optiques de l’Art 

trompeur – pourtant plus près du spectacle cinématographique que les fresques florentines – 

mais également les autres perspectives qui ne sont pas strictement linéaires, celles qui ont 

justement pour effet de « nier » l’existence d’un monde réel et qui pourraient constituer des 
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contre-exemples. On persiste pourtant à situer le débat autour de la question de la perspective. 

À cet égard, on ne peut que rejoindre Tomás Maldonado lorsqu’il écrit : « […] parmi les 

thématiques discutées à l’époque, celle sur le réalisme est peut-être la moins actuelle »75. 

Pourquoi mettre le cinéma en parallèle avec la perspective d’Alberti plutôt qu’avec celles qui 

l’ont détournée, voire rejetée ? Qui sont, en définitive, les artistes peintres qui se sont intéressés 

au cinéma ? Les futuristes, les cubistes, les expressionnistes… 

À quoi pense Eisenstein lorsqu’il analyse les possibilités esthétiques du « montage 

vertical » ? À balayer la perspective. Un texte écrit par René Guilleré semble l’inspirer 

particulièrement : 

Dans le jazz, tous les éléments sont placés au premier plan. C’est une loi 

importante que l’on peut trouver dans la peinture, dans la mise en scène 

théâtrale, dans le cinéma et dans la poésie de cette période. La perspective 

avec son foyer et son point de fuite a abdiqué. 

Dans l’art aussi bien que dans la littérature, la création se développe 

avec plusieurs perspectives simultanément employées. L’ordre du jour est la 

synthèse complexe, superposant les vues d’un objet d’en bas et d’en haut. 

La perspective ancienne ne nous donnait qu’une conception 

géométrique des objets, comme ils n’auraient pu être vus que par un œil idéal. 

Notre perspective nous montre les objets comme nous les voyons, avec nos 

deux yeux, à tâtons. […] cette nouvelle perspective n’a pas de décors. Un 

homme entre dans son espace ; l’espace est vu à travers l’homme. L’un est en 

fonction de l’autre. […] Les volumes ne sont pas donnés par la perspective. 

Les différentes intensités et saturations de la couleur créent les volumes76. 

Cet article de 1933 sur le jazz qui nous parle de « perspectives simultanées » et de 

« synthèse complexe » trouve de nos jours écho dans les expérimentations sur la perspective 

numérique77. Il constitue également pour le cinéaste Eisenstein un excellent exemple pour 

illustrer son idée du montage. Il la traduit par ces images très évocatrices : 
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Toute notion de perspective et de profondeur réaliste, est balayée par le flot 

nocturne de la publicité électrique. Proches et lointaines, petites (au premier 

plan) et grandes (dans le fond), jaillissant en l’air et s’évanouissant, courant 

et tournoyant, éclatant et disparaissant, toutes ces lumières tendent à abolir la 

notion même d’espace réel, se fondent enfin en un seul plan de points 

lumineux colorés et de lignes de néon, bougeant sur le fond du velours noir 

du ciel. […] Les phares des autos qui roulent, les lumières des tramways qui 

passent, les reflets miroitants sur les pavés humides, ou les reflets dans les 

flaques d’eau […] détruisent complètement notre sens de direction (qu’est-ce 

qui est en haut ? qu’est-ce qui est en bas ?) […]78. 

On le sait, Eisenstein n’est intéressé ni par la continuité, ni par la transparence narrative, 

ni par l’homogénéité, ni par l’harmonie ; il a renoncé à ces méthodes pour lui dépassées. Il 

recherche plutôt l’hétérogénéité par des perspectives simultanées offrant « tous » les points de 

vue : le premier plan, l’arrière, le haut, le bas en même temps. Son hétérogénéité est à la fois 

« interne » – composition du plan – et « externe » – lorsque son montage prend appui sur la 

musique (ici le jazz, mais Eisenstein cite d’autres compositeurs comme Berlioz), la poésie 

(Rimbaud, entre autres), la littérature (James Joyce, par exemple) ou encore la peinture (les 

textes d’Eugène Delacroix). Un projet artistique de ce type serait qualifié de nos jours 

d’« hybride » et d’avant-gardiste, correspondant aux nouvelles possibilités offertes par le 

numérique. C’est oublier – comme je l’ai rappelé plus haut – que le mélange des genres, les 

formes disjointes, le morcellement, est l’une des figures typiques du début du cinéma. 

Noël Burch, dans une étude très convaincante sur le cinéma dit « primitif », a analysé les 

facteurs internes (éclairage vertical, fixité de l’objectif, positionnement horizontal et frontal, 

utilisation généralisée de la toile de fond peinte, scénographie qui place toujours les acteurs loin 

de la caméra, absence de mouvement axial) et externes (idéologiques, politiques et 

anthropologiques) qui permettent de parvenir à la conclusion que l’espace représenté dans ces 

premières images cinématographiques est proche de celui que l’on trouve dans l’univers 

primitif (ou naïf), dans l’art du Moyen Âge, les images d’Épinal, l’art du Japon classique. Plus 

précisément : 

On y trouve, d’une part, et spécialement dans les films qui dérivent du modèle 

Lumière, une reconstitution parfaite des règles de la perspective telles que les 

codifia Alberti. Mais la continuation de l’autarcie primitive ainsi que le 
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morcellement des programmes, fait qu’on ne peut parler d’une hégémonie de 

ce type d’images sur le cinéma des débuts.  […] [Par la suite,] on trouve une 

sorte de retour savant aux traits majeurs du cinéma primitif, et notamment à 

l’autarcie-fixité du tableau primitif préférée au « réalisme » du montage 

moderne. […] [J]e songe à Godard, à Snow, à la Gertrud de Dreyer, à 

Caligari79. 

Ainsi, l’analogie avec la perspective et la suite qu’on lui a attribuée ne peuvent être 

soutenues que par un écrémage de l’expérience cinématographique, par l’exclusion d’autres 

pistes possibles et déjà évoquées (la physiologie du mouvement, l’acoustique, l’optique, les 

spectacles illusionnistes, l’Art trompeur, les perspectives dépravées). 

3. De la camera obscura 

Si, du point de vue idéologique, l’étude de Sarah Kofman80 avait déjà montré que Marx, 

dans le Capital, modifie sa métaphore camera obscura du renversement de l’idéologie afin de 

l’utiliser pour décrire l’illusion d’autonomie, la causalité entre Caverne/perspective/camera 

obscura/photographie/cinéma a continué de s’appuyer sur une donnée strictement 

morphologique des appareils – une boîte avec une ouverture – et sur le principe, parfois inexact, 

nous allons le voir, de la capture d’une image provenant de l’extérieur. Ainsi, par exemple, le 

perfectionnement de la camera obscura décrite par Della Porta et imaginée par Johann Zahn en 

1658 préfigurait l’appareil photographique reflex81. La caméra Lumière reprenait le principe 

d’une boîte en bois entièrement hermétique avec une seule ouverture – pour l’objectif et 

l’obturateur – permettant de faire passer la lumière et de fixer sur le support sensible l’image 

en mouvement extérieure. La comparaison entre ces différents appareils est encore plus 

excessive lorsqu’on prend en considération la structure de la lanterne magique : certes, nous 

sommes toujours en présence d’une boîte en bois avec une ouverture, mais dans ce cas, il n’y a 

pas de capture d’une image extérieure. La source lumineuse est à l’intérieur de la boîte, l’image 

entre la boîte et l’optique. La lumière éclaire la plaque de verre précédemment peinte et destinée 

à être projetée sur un écran. La lanterne magique était, en quelque sorte, un projecteur dont les 
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principes ont été repris pour la projection des premiers films : on a juxtaposé une lanterne et 

une caméra réversible. 

Ces constats techniques sont-ils suffisants pour rattacher la genèse et les usages de ces 

appareils dans une chaîne évolutionniste ? Oui et non. Si l’on peut bel et bien déceler des 

similitudes et des « passages » entre camera obscura et appareil photographique, entre lanterne 

magique et projecteur cinématographique, plusieurs points les différencient. Il faudrait faire 

une distinction entre les appareils de « prise de vue » d’une part et de projection d’autre part ; 

étudier les supports ; les types de perception temporelle engendrés par leur usage 

(« instantanéisme » pour l’un, « continuisme » pour l’autre82) ; le modèle de vision qu’ils 

proposent, qui est pour les uns « désincarné » (perspective et camera obscura) et « incarné » 

pour les autres (appareils et instruments qui impliquent de plus en plus la participation active 

du spectateur à la réalisation du spectacle, tels que la lanterne magique, le phénakistiscope, le 

zootrope et le cinématographe) ; et enfin, différencier leurs finalités. De plus, l’analogie, à partir 

de laquelle se tisse la série perspective/camera obscura/photographie/cinéma pose problème 

dès le départ, en raison de la confusion « perspective = camera obscura ». 

À la suite de Sarah Kofman, Martine Bubb propose une étude83 qui permet de mieux saisir 

les différences en ces deux dispositifs. Elle écrit : 

Une attention plus soutenue accordée à ces réalités [les aspects techniques] 

aurait peut-être permis à J. Crary d’éviter la confusion perspective/camera 

obscura, en observant que les présupposés essentiels de ces appareils, quant 

au rapport au monde, diffèrent largement. […] [Dans la camera obscura,] ce 

                                                        
82 Je renvoie au chapitre « Temporalité des appareils modernes » de l’ouvrage l’Époque des appareils (Paris, 
Éditions Lignes et Manifestes, 2004, pp. 273-298) dans lequel Jean-Louis Déotte souligne la différence entre la 
perception de la perspective et celle de la camera obscura. À l’opposé de l’instantanéisme de la perspective, la 
temporalité de la camera obscura relève selon lui de la « durée continue » (pp. 277-278). De ces deux perceptions, 
l’auteur tire une conclusion inédite. Déotte oppose à la focalisation, qui serait propre à la perspective, 
l’absorbement de la camera obscura : « Autant l’appareil perspectif peut ressembler à une prothèse, placée devant 
l’observateur, entre lui et la chose observée, autant la chambre obscure diffère puisqu’elle englobe la singularité 
comme dans une bulle » (p. 275). Jonathan Crary décrit quant à lui l’utilisateur de la camera obscura comme un 
observateur disjoint fonctionnement de l’appareil, « un témoin désincarné ». Toutefois, ajoute-t-il, « sa présence 
dans la caméra noire entraîne une simultanéité spatio-temporelle de la subjectivité humaine et de l’objectivité 
technique. C’est donc de manière plus floue que le spectateur habite l’obscurité ; sa présence est marginale, 
supplémentaire, indépendante des rouages de la représentation » (J. Crary, l’Art de l’observateur, op. cit., p. 73). 
C’est ce qu’il définit comme étant une vision désincarnée et cela s’avère d’autant plus vrai avec l’utilisation d’une 
camera obscura portative.  

Il n’y a donc pas de continuité de perception entre la camera obscura et les appareils tels que le cinématographe. 
En reprenant les thèses de Michel Foucault, Crary voit plutôt une rupture épistémologique entre la camera obscura 
et les machineries qui se sont développées au XIXe siècle, par lesquelles le corps est d’une part immobilisé, et 
d’autre part impliqué dans le dispositif même par la mobilisation de tous ses sens. C’est la condition même du 
spectateur cinématographique, comme le laisse entendre Jacques Aumont : « œil mobile, corps immobile : tout est 
là » (l’Œil interminable, op. cit., p. 45). 
83 Martine Bubb, la Camera obscura. Philosophie d’un appareil, Paris, l’Harmattan, 2010. 



que l’on voit, ce n’est pas Soi, ce n’est pas une identité, c’est un flux, le temps 

qui passe à travers les nuages, le déplacement du soleil ou le vol d’un oiseau. 

[…] [L’appareil perspectiviste] assigne effectivement le sujet à une place, 

même si ce n’est qu’un point dans un tableau […] [:] « je me vois me voir »84. 

Pour éviter les amalgames, il faudrait donc revenir sur la genèse de ces appareils. Nous 

le savons, la tavoletta de Brunelleschi et d’autres appareils projectifs (perspectographes, 

diagraphes, portillon de Dürer, cadres de visée, etc.) constituent à la fois les premiers 

instruments de la vision perspective et une étape fondamentale dans l’histoire du regard. Vasco 

Ronchi85 a d’ailleurs analysé en détails le passage qui va de la méfiance à l’égard de toute 

médiation technique entre l’œil et le monde jusqu’au privilège du regard naturel, et à 

l’introduction d’un miroir, d’une lentille pour mieux voir ou mieux déformer. 

La camera obscura ne prendra place parmi les dispositifs de vision du peintre que 

progressivement. Son histoire, connue depuis l’Antiquité, est mentionnée par Aristote, Alhazen 

(c.965-1038), Bacon (c.1267), Vitellion (c. 1270). Elle est évoquée par Léonard de Vinci dans 

ses Carnets (Traité de la peinture : manuscrit A, c.1490 ; manuscrit G, c.1491). Ses principes 

et ses applications possibles ont été étudiés par Della Porta (1558-1559), Kepler (1604 et 1611), 

Kircher (1646), Descartes (1637), Niceron (1638), Mersenne (1651), Barbaro (1559), etc. Des 

dates qui reflètent une chronologie loin d’être linéaire (avec des « trous » de plusieurs siècles, 

puis des accélérations), des noms de savants, d’astronomes, de philosophes, d’artistes, de 

visionnaires, de charlatans – auxquels il faudra sans doute en ajouter d’autres – rattachés à des 

traités dont les finalités ne sont pas les mêmes. Traités de géométrie, d’astronomie, de 

philosophie, d’art, de physique, de mathématique, ce qui explique l’histoire complexe de la 

camera obscura, entre science et art. Cependant, ses premières applications sont d’ordre 

scientifique : instrument pour l’observation des phénomènes naturels tels que l’éclipse du soleil. 

Mais, nous le savons, pour des raisons encore difficiles à expliquer, ces « images et projections 

suspendues », ces ingéniosités – les intuitions extraordinaires de De Vinci, celles de Della Porta 

qui est le premier à préconiser, dès 1589, l’usage ludique de la chambre noire pour projeter des 

images animées, en couleurs et sonores86 – resteront à l’abri des regards. 
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86 Giambattista della Porta, Magiae naturalis, deuxième édition en 20 livres, Naples, 1589 ; édition anglaise : 
Natural Magick, New York, Basic Books, 1959, pp. 364-365. 



Finalement, les historiens sont d’accord sur ce point : ce n’est qu’au milieu du XVIIe 

siècle que la « vision directe » fait place de manière déterminante à la vision « d’une image 

réfléchie »87, donnant une perspective « parfaite » ou dépravée. Il a fallu que la camera obscura, 

d’instrument d’observation, devienne le modèle à partir duquel le visible peut 

être pensé autrement, un objet, un troisième élément qui, installé entre l’œil 

et le monde, questionné, acquiert un statut entièrement nouveau88. 

Ce n’est donc qu’au XVIIe siècle, bien après la Caverne et la découverte de la camera 

obscura, que celle-ci est utilisée par des artistes pour l’observation, selon le jésuite Jean 

Leurechon (1591-1670), du « mouvement des oiseaux, des hommes ou d’autres animaux, [du] 

tremblement des plantes agitées au vent »89. Par ce nouvel usage de la camera obscura, un 

concept commence à apparaître dans plusieurs textes : celui de « mouvement continué ». En 

effet, lorsque Jean Leurechon parle en 1626 de la camera obscura comme d’un outil pour le 

peintre, il souligne également la possibilité de restituer le mouvement : « [cette] belle peinture, 

raccourcie en perspective représente naïvement bien ce que jamais peintre n’a pu faire figurer 

sur son tableau, à savoir le mouvement continué de place en place »90. 

Ce « mouvement continué », notion capitale, est aussi souligné par Jean-François Niceron 

(1613-1646), de l’Ordre des Minimes : « […] les objets du dehors n’envoient pas seulement 

leurs grandeurs, figures et couleurs, mais aussi leurs mouvements, ce qui manquera toujours 

aux tableaux des peintres »91. 

Quant à Pierre Le Lorrain (abbé de Vallemont, 1649-1721), il décrit le spectacle de la 

camera obscura comme : « […] quelque chose de ravissant, qui tient de l’enchantement », mais 

il remarque que les corps y sont comme de « petits fantômes »92. Ces nouvelles « vues » 

s’inspirent du maniérisme et du baroque qui avaient remis à la mode – entre autres – l’intérêt 

pour la perspective, à travers notamment le genre de la « quadrature ». C’était une peinture à 

fresque particulièrement conçue pour donner aux structures architectoniques l’illusion d’une 

amplification et d’une complexification de l’espace, par l’utilisation, par exemple, des trompe-

l’œil, ou encore par la surcharge des éléments décoratifs. La représentation baroque avait déjà 

montré à quel point 

                                                        
87 J. Baltrušaitis, Anamorphoses, op. cit., p. 8. 
88 Carl Havelange, De l’œil et du monde. Une histoire du regard au seuil de la modernité, Paris, Fayard, 1998, 
p. 307. 
89 Jean Leurechon, Récréation mathématique, Pont-à-Mousson, Hanzelet, 1626, pp. 98-99. 
90 J. Leurechon, Ibid., p. 4. 
91 Jean-François Niceron, la Perspective curieuse, Paris, Mersenne, 1652, pp. 21-22. 
92 Pierre Le Lorrain, la Physique occulte ou Traité de la baguette divinatoire, Paris, Anisson, 1693, p. 408. 



les techniques représentatives sont aussi créatrices d’illusions, d’artifices 

[…]. À l’âge baroque, la tromperie s’étend, menaçant autant nos sens que 

notre raison, et les images deviennent trompe-l’œil et anamorphoses93. 

L’artiste baroque, écrit André Malraux, s’était lancé dans « une quête délirante et traquée 

du mouvement »94. Les « mises en scène » des quadratoristes abondent d’ambitions 

illusionnistes, de frémissements, d’agitations, dont les survivances sont encore présentes, un 

siècle plus tard, sous la forme du vedutismo, un style de peinture italien du XVIIIe siècle, par 

lequel les paysages sont représentés avec des éléments réels et d’autres totalement inventés, 

afin de donner paradoxalement d’une part, l’illusion d’une topographie exacte du lieu choisi, et 

d’autre part, d’arracher ces lieux du regard ordinaire, en faveur de la dimension spectaculaire, 

aux antipodes donc d’une représentation « mimétique ». Dans ces fresques et ces tableaux, on 

invite le regard à circuler (les coupoles), à se déplacer horizontalement et verticalement pour 

saisir les divers niveaux de la mise en scène, sans pour autant être un élément de ce spectacle. 

Pour que cette double illusion soit parfaite, certains peintres utilisent des instruments tels que 

le pantographe et, bien sûr, la camera obscura. Les relations entre les peintres – comme les 

italiens Bernardo Bellotto, Canaletto, Francesco Guardi, Piranèse, les peintres hollandais 

Vermeer et Gaspar van Wittel ou l’allemand Hans Vredeman de Vries – et l’ascension des vues 

d’optique sont également corroborées par de solides études95. Deux siècles après les précieuses 

indications de De Vinci, les artistes intègrent dans leur processus de création le dispositif de la 

camera obscura afin de saisir le monde de manière spectaculaire, et plus particulièrement le 

« nouveau monde » : celui de la ville96. 

Les vedute réalisées par la camera obscura sont également reprises pour les estampes des 

boîtes optiques, des mondi nuovi [nouveaux mondes], selon l’expression italienne (ou encore 

peepshows et Guckkasten, respectivement pour les Anglais et les Allemands). De fait, entre le 

XVIIe et le XVIIIe siècles, 
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la chambre noire est – comme le rappelle Jonathan Crary – le modèle le plus 

fréquemment utilisé pour rendre compte de la vision humaine et pour 

représenter la relation entre un sujet percevant et le monde extérieur97. 

Crary situe l’effondrement du modèle de la camera obscura dans les années 1820 et 1830, 

une épistémologique qui marque le passage vers une vision subjective et donc la rupture « d’une 

théorie de l’imitation à une théorie de l’expression, de la métaphore du miroir à celle de la 

lampe »98. Cependant, avant même la « vision subjective » du XIXe siècle, le discours 

scientifique des Lumières – « l’œil d’un homme fraîchement mort, ou, au défaut, celui d’un 

bœuf ou de quelque gros animal »99 pouvant remplacer la lentille de la chambre noire – était 

entré en collision avec une forme d’imagination, une nouvelle culture, héritée du baroque. Le 

baroque avait engendré un nouveau regard sur le corps, incontestablement plus en termes de 

projections intérieures, de plis et replis, que de manifestations extérieures ; de même, il avait 

introduit un nouveau type de récit où « la description prend la place de l’objet, le concept 

devient narratif, et le sujet, point de vue, sujet d’énonciation »100. Lui fait écho, au XVIIIe siècle, 

l’expérience visuelle (sous-estimée dans les histoires du regard) proposée par les spectacles 

optiques, les récits lanternistes, les vues des boîtes d’optique, les perspectives dépravées, où la 

subjectivité et la participation physique du spectateur étaient nécessaires à ces voyages 

immobiles. Il faut souligner qu’« un imaginaire de la chambre noire, préparée par des rêveries 

sur la lanterne magique et les panoramas, a précédé largement la mise au point de Niepce de la 

première photographie »101. 

Durant la première moitié du XIXe siècle, on le sait, bien d’autres dispositifs optiques 

font leur apparition : phénakistiscope, zootrope, stéréoscope et, bientôt, la chronophotographie. 

La camera obscura cède sa place à ces visions entre divertissement et expérimentation 

scientifique. 

La « vision réfléchie » retrouve la voie scientifique dans les expérimentations des 

physiologistes du mouvement comme Étienne-Jules Marey, pour qui la captation et la vision de 

l’invisible devaient permettre de pénétrer dans « l’intime fonction des organes où la vie semble 

se traduire par une incessante mobilité »102. Pénétrer dans l’incessante mobilité de la vie, 
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expliquer « le mouvement de toute chose »103, « voir l’invisible », sont les principes qui ont 

présidé à un siècle d’expérimentations scientifiques (en acoustique, en physiologie, en 

physique, etc.), de réflexions philosophiques (comme celles, inaugurales, d’Henri Bergson) ou 

encore d’œuvres romanesques (Edgar Allan Poe, H. G. Wells, Paul Valéry, etc.). Non que la 

question du mouvement fût nouvelle – depuis Aristote, les réflexions sur le sujet abondent104 –

, mais cette fois-ci, il n’est plus simplement contemplé depuis la camera obscura, il est saisi. 

La grande mutation du XIXe siècle est que le mouvement est pensé non seulement en termes de 

matière (des corps et des milieux), mais aussi dans son rapport avec le « temps »105. Marey est 

parmi ceux qui affirment que « pour exprimer complètement les caractères du mouvement il 

faut introduire dans l’image la notion du temps »106. C’est assez paradoxal de constater que 

cette question du mouvement pensé en termes de temps mais aussi d’espace, pouvant être 

observé par la camera obscura et saisi ensuite par des dispositifs tels que le chronophotographe 

et bien évidemment le cinéma, ne figure pas dans les théories que j’ai analysées ici. De même, 

il est étonnant que le concept de transport des images (la projection qui contribue à différencier 

d’autres dispositifs107) ait été sous-estimé en faveur du concept de perspective. 

Le statut hybride entre science et art, propre à l’histoire de la camera obscura, à ses 

applications La métaphore de la camera obscura, du reste, résiste et perdure ; son fantôme se 

glissera dans les films plusieurs siècles plus tard par des comparaisons formelles (Peter 

Greenaway, Alexandre Sokourov et d’autres108), et bien plus encore dans les installations 

contemporaines où elle joue surtout sur ses significations mythiques et sur son impact sur 

l’inconscient : 

[…] elle devient la fiction théorique par laquelle le cinéma entre dans la 

logique et dans l’histoire des dispositifs, qu’il n’aura cessé d’excéder. […] 

L’installation ainsi conçue renvoie jusqu’aux plus anciens des dispositifs par 

lesquels on a pu métaphoriser les effets psychiques autant que techniques des 

arts de la vision : la caverne de Platon avec ses spectateurs enchaînés, ses 
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images et ses ombres ; la chambre de Pline avec son dessin projeté ; toutes les 

camera obscura dans lesquelles on pénètre pour voir se former sur un écran 

des images du monde que leur apparent réalisme n’empêche pas d’être 

mentales109. 

Au terme de ce parcours qui nous a conduit du dispositif technique cinématographique à 

la Caverne de Platon, puis à la perspective en passant par la photographie et le cinéma, nous 

avons pu constater à quel point chacun de ces dispositifs a connu une multitude d’usages et a 

donné naissance à des formes assez variées. Que faire alors de toutes ces théories qui n’ont pas 

pris en considération les différences et ont privilégié les convergences possibles entre ces 

dispositifs ? L’affirmation conceptuelle de la série Caverne/perspective/camera 

obscura/photographie/cinéma et l’analyse de l’image numérique en tant que rupture radicale 

avec cette même série constitueraient la solution la plus simple et rassurante pour analyser le 

passé et le présent. Ainsi, les théories sur le dispositif prenant appui sur cette série seraient 

toujours valables pour le cinéma du passé (analogique) ; en revanche, elles n’auraient plus 

aucune pertinence pour l’actuel cinéma numérique qui, lui, aurait renoncé au modèle 

perspectiviste au profit d’autres espaces de représentation en relief110. Or, d’une part, comme 

l’a souligné Gérard Leblanc, 

il faut commencer par réfuter l’opposition analogique/numérique sur le plan 

esthétique pour envisager l’apparition du numérique comme un 

enrichissement d’un cinéma en devenir qui intègre, en le dépassant, les acquis 

du cinéma analogique111. 

D’autre part, la ligne directrice qui irait tout droit de la Caverne, à la perspective naturalis, 

jusqu’au cinéma n’a aucun fondement scientifique et esthétique. C’est un fait : le cinéma « ne 

prolonge pas la perspective, n’y succède ni s’y oppose »112. Si un véritable dispositif cinéma 

existe, il faudrait dans ce cas le penser non seulement en termes de convergences possibles avec 

les dispositifs qui ont déterminé les conditions de son émergence, mais (et peut-être surtout) 

dans ses différences avec d’autres appareils, dans les écarts qu’il a creusé à la recherche de 

nouvelles représentations spatiotemporelles. 
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